The Film Times of India Doesn’t Want You To See

World Before Her


Once Shiv Sena goons attacked the offices of Times of India. Don’t remember for what reason and am sure even SS won’t remember now. But my first reaction (instead of sympathy for ToI) was – Now ToI editors would have to pay ToI bosses the ‘front-page fees’ to get this story on the cover.

Such is ToI’s reputation, India’s ‘oldest and number one newspaper’. They have no ideology, no lofty journalistic principles, just a bed-and-breakfast version of print-space where you pay for a day’s coverage.

But something happened today. It seems, they do have an ideology beyond money. They do, sometimes, feel the need to stifle arts for their comfort.


Times of India group black-listed ‘The World Before Her’, a documentary by Nisha Pahuja, from its review pages for all its publications. No review in ToI or Mirror, on web or in print.


Because the film takes a critical look at the ‘beauty obsession’ culture promoted by Miss India Pageant, an event ToI group has a stake in. In a clip described as ‘chilling’ by (generally over-enthusiastic) scoopwhoop, Dr. Jamuna Pai is shown giving botox facelifts to 18-20 year old girls.

 (The clip, again thanks to ToI’s clout, is missing from the internet.)

Censorship and Irony

A similar censorship by a right-wing owned publication would have resulted in a much bigger uproar and outrage. But since this is Times of India, everybody’s Maai-Baap-Dalaal, only muffled voices are being heard on the net.

(Since the film shows inner workings of a Durga Vahini camp too, am sure Viraat Hindus are quietly chuckling at ToI doing what they would have done or can still do.)

But what this move by ToI does achieve beautifully is that it demonstrates Nisha Pahuja’s thesis for the film. That at its worst, there is little difference between our orthodoxy and ‘modernism’, between Durga Vahini narrow-mindedness and Corporate fascism, between a Dinanath Batra and India’s leading newspaper.  Stifling free speech, brainwashing young minds, and turning humans into ‘factory products’ is the main motto of both our right-wing ideology and consumerist economy.

Way Forward

Of course it’s a huge compliment for any film that it threatens the most powerful of the land. But we can show them how useless such a censorship can be in today’s times by talking about the film, the censorship, may be writing letters to the editors (if people still do such things), or at least tagging them on twitter in all the posts related to the film.

And of course, by going to a theatre and catching the film ToI doesn’t want you to see.






Holy Ship of No Amour

The week of watching some terrific some middling and some not even passable cinema, hopping from one screen to another, standing in queues, and making the ‘silence please’ Mexican waves (know that one, where one person’s phone rings mid-screening and somebody whispers ‘silence’, and somebody else whispers a bit loudly to the first whisperer ‘Silence’, and somebody else decides to ‘SILENCE YAAR’ the 2nd whisperer, and it goes on…?) is over. From the bourgeois-like life for a week (watching cinema, meeting beautiful people, and eating in South Bombay eliteria), I am back to Amol Palekar life. Just reached home after buying Kaddu-Lauki-Parval from sabzi mandi.

But this was a good year at the festival. So good that I can easily make a top-10 list out of the 20 films I watched. And I think at least the top 3-5 of these will stay with me for a very long time. Though such judgments of how-long-my-mind-will-keep-this-memory-alive are always tricky so let’s say, the top 3-5 of this list are the films that I hope stay with me for a long time.

Going with the format we first saw on ‘Philips Top 10’ 18-years ago, doing a countdown.

10. Kauwboy/Boudewijn Koole: Slice-of-life for the most duration, coming-of-age in some parts, and father-son dealing with a common tragedy in their own ways in some others. The most heartwarming film of the festival I think. Also a stress-buster in the middle of dark/depressing (After Lucia), slow paced (Taboor), or well-done but esoteric (Something in the Air) cinema generally found at the festivals.

Aside: There were many films this year dealing with father-son/daughter issues. The Hunt, After Lucia, Stories We Tell, Electrick Children, Beasts of the Southern Wild, and Rust and Bone among the ones I saw. Some coincidence, this.




9.  Rust and Bone/Jacques Audiard: Jacques Audiard’s last A Prophet was a prison-drama full of gore, shock, and characters more complex than differential equations and may be that’s why the simplistic one-tone characters in Rust and Bone made the film slightly underwhelming. But still, Audiard’s class shines through in the complicated relationships, a new take on unequal love, and the final act. More feel-good than anyone was expecting from this director, but having Marion Cotillard in your film and not making her smile is also a crime very few could dare attempt.

8. The Hunt/Thomas VinterbergWhen I saw it the first time, didn’t find it great. But for reasons I now have to find, it has stayed with me like only good movies can. May be it was too frustrating, the lead character’s losing struggle for truth, that I switched off, but the cold, it-could-happen-to-anybody feeling this film evokes is difficult to shrug off. Also, as CilemaSnob pointed out, very rare for a film to explore a child’s psychology behind a sexual abuse accusation. Children are not that innocent as they look, but they are also not that simplistic a sum of easy emotions too. They have secrets, unexplainable hurts, and layered psychologies at work, and this film tackles that portion, as well as a small town’s paranoia so well.

Was the little girl telling an absolute lie? Or did something happen to her, may be not by the man she accused but by somebody else? And why were other children telling the same story? Not everybody I talked to had so many unanswered queries about the story, but then, that’s why the film has stayed with me. It opens up if you think about it.

7. Beasts of the Southern Wild/Benh Zeitlin: The best of Hollywood (un)formula – Uplifting underdog story, backdrop of a new world’s exploration, narrated with vivid imagination, allegorical references, excellent background score, and performances that make your jaw drop. Also, director’s first feature, making it all the more special.



6. Ai Weiwei: Never Sorry/Alison KlaymanAi Weiwei is an artist in desperate times. And like all the great art of desperate times – his art is rooted in deep irony and impromptu sense of humor. His response to the Chinese reverence for Han Dynasty and rationalization of  every brutal act by invoking the great lineage/history they have (almost like Maratha politicians’ for The Great Shivaji) was this simple series of 3 photographs.  Like a veteran comic, he knows the power of symbols. One evening, as he is dining with his fans and volunteers at a restaurant table laid on the roadside, hostile cops (who want him dead) film him from a distance. His response? He tells his team to film the cops filming them, and continues eating at his own pace.

There are many more examples, and the film is full of them. But more than the examples, the film documents his essence, origin of his ideas (they mostly come to him in an instant, like a punchline for a tweet), and his response to some of the backbreaking hits the authorities have given him. A very important, but equally enjoyable documentary.

5. Stories We Tell/Sarah Polley: This one I liked a lot on the first viewing. But after the festival is over, am not very sure of the take-homes from this one. A very personal journey of Sarah Polley, turning the camera towards her family (VERY complicated family actually – mom married twice and probably slept with other men too), and trying to find the truth about her own parentage. She talks to her father, siblings, suspected real-fathers, wives of suspected real-fathers, and so on. She pieces together the domestic and romantic life of her mother who had died when Sarah was just a kid.

What emerges is both fascinating and complicated – and hence very cinematic. The best part though is her insistence on using her father (not the suspected one, the one she grew up with and for whom the news of her being from another man is going to be the most devastating) as the narrator of the story. The narration, written with lots of introspection and understanding, and delivered with no hint of ‘personal’, is the most innovative, irony-laden tool of the film.

4. Amour/Michael Haneke: You are a piano teacher, 70 years old. You go out to a concert with your husband. Enjoy it. More so, as one of your earlier pupils is playing. Come back home, sleep, and wake up next morning to have a lovely breakfast with your husband in a small sunlit kitchen, as you have been  having for the last 30-40 years probably. Sometime during the breakfast, your brain stops responding to stimuli. Your husband is baffled and you are in disbelief moments later when your senses reappear.

This is the beginning of the end. A life of million experiences is about to fold itself unto itself. From here on, every moment is a gift, every action a struggle, and every day the last of many. Michael Haneke’s Amour lives-in with such a couple, documenting their days, daily-diary style, and bringing us closer to the feeling of loss, recollection of memories (some, which may not have even happened but are registered nonetheless), and the last rites of a life lived moderately, a life lived like most of us do or aspire to do – simply, honorably, and lovingly.

It is heartbreaking at places, but not because of the drama. In fact, Haneke side-steps from the drama and focuses on the mundane, the tedious, and still manages to bring out the graph of slow decay in a masterly manner. The mood gets under your skin if you are patient and your phone is switched off, and stays for a long time.

3. Ship of Theseus/Anand Gandhi: I have been struggling with this scenario for some time now, this concept of duality. Not in a spiritual sense (that is still many years away I think) but in a very daily-life sense. Have been swinging between left and right ideologies, between Arundhati Roy and her detractors,  between hedonism of sab chaat lo/bator lo and nihilism of sab chootiyapa hai,  between the urge to document every travel trip through photographs/ticket stubs  and the need to live in the moment, and many other, similar conundrums. Anand Gandhi picks up three such stories of duality, set in three different worlds, and binds them together through the philosophical paradox of Ship of Theseus.

If that sounded heavy then yes, ambition-wise the film is this heavy. But the beauty is that the team has pulled-it off with great cinematic value in each frame and line of writing. The characters are talking a language rarely heard before on Indian cinema’s screen.  The language of loaded words and of a life lived in knowledge. The 3 stories – a visually-impaired photographer about to get new eyes, an atheist monk and stand-up comic cum lawyer sparring on about the relative value of an animal’s (and human’s) life, and a man with a new kidney having doubts about the legality and ethics of the transplant – explore one genuine doubt each (माकूल शक़  as KK Raina said in Ek Ruka Hua Faisla) about existence and mortality. If a film’s merit is in showing a new world with great authenticity and insight, then Ship of Theseus shows us three. And to top that, terrific performances, excellent background score, one brilliant song in Prakrit language, and consistently sharp photography throughout made this most-awaited Indian film of the year for me absolutely worth the hype.

2. No/Pablo LarrainWhat a beautiful premise – Under international pressure, General Pinochet of Chile allowed a plebiscite after 15 years of dictatorship in 1988. The choices were simply a YES or NO. The state controlled TV, as part of the agreement, had to run a 15 minute ad-campaign daily for both the options. Rene Saavedra, played by that face-of-million-emotions Gael Garcia Bernal, is a top copywriter who picks up the NO campaign and builds it in spite of all the threats, his own meek nature, a troubled relationship at home, and his doubts about the people he’s working for.

A historical documentation, an insider’s look at ad industry, an underdog story, and a personal drama all rolled into one – NO is flawless in its execution and writing. Shot on a Beta-cam, probably to match the look of the film with the actual TV footage of the ad campaigns and Pinochet’s speeches from the ’80s, the frames are burning most of the time, adding another layer of surreal and time-stamp on it. And the best part – the story is told with a lightness of touch, a wink and a nudge at places, and full blown satire at others. (Wait for the scene where a top govt. officer/bureaucrat is having an orange). Just my kind of film!

1. Holy Motors/Leos Carax: As the often repeated line goes – ‘The best cinema is the kind where the film starts after it has ended on screen.’ Cinema that inspires you to go home, google, and read everything about the plot analysis, director’s interviews and biography, writer’s previous works, and detailed reviews by renowned critics; Cinema that is accessible enough to engage but abstract enough to leave the final interpretation to the viewers; Cinema that is like an art installation – weird, unreasonable, extreme, and still (to quote a character from the film) “the beauty of the act” resonates.

Leos Carax’s Holy Motors is all this and much more. (I’d suggest you don’t read anything about the plot before watching it as the joy of discovering it will be much more then. So ideally, leave this page now. For the ultra-curious, the cat is dead from the next sentence onward.) A mysterious man, Monsieur Oscar, whose work-space is a limousine, goes around town, donning different make-ups and living a chunk of somebody’s life for a small duration. So for one assignment, he is an old beggar lady by the Seine in Paris, for another the anarchy man from the sewers (also featured in Carax’s short for Tokyo, Merde), and for yet another, father of an under-confident middle class girl. He has 10 assignments in a day, each of a different genre and character, some extremely weird, some extremely ordinary, and he lives each of them with the commitment of a successful suicide bomber.

But why is he doing this? Is Monsieur Oscar, the ‘life’ he comes back to in between two assignments, also one of the ‘roles’ that he is playing for this day only? Is every character in the film a similar on-the-move ’employee’ of some grand scheme, getting off his/her limousine and acting out a role for a duration? Why nobody dies, or only some people die at some of the times? There are many more queries, but they may reveal more of the stories hence not quoting them here. And to make things even more surreal – the film is a visual fusion-reaction. Right from the prologue (where a man pushes the wall of his home to find a hidden cinema hall behind it), to the futuristic ‘dance of mating’ sequence, to two ex-lovers walking dazed in a post-apocalyptic mall – it just gets more and more adventurous.

It may not have given me much meaning – but it’s the most blood-rush I will get at cinemas this year. That, and many pieces of an unfinished puzzle, made Holy Motors the best film at MFF this year.


पेड़ और कुआँ

बचपन में एक बार जोश चढ़ा था दुनिया को समझने का. खास कर के समय को समझने का. आज की सुबह कहाँ गयी? घड़ी सिर्फ अपने होने का सुबूत है या समय के होने का? अगर एक सेकंड कभी खुद से ही आधा हो जाए तो हमें कैसे पता चलेगा? समय में आगे या पीछे क्यों नहीं जा सकते? तब शायद ऐसे नहीं देखा लेकिन अब कह सकता हूँ कि वो पहली मार थी मेरे अंदर बंद समय की मेरे बाहर तैर रहे समय से जुड़ने के लिए. एक तरह से कहें तो मेरे जीवन की पहली आध्यात्मिक कोशिश. १४ साल की उम्र में जब स्कूल की physics अपने आस-पास की दुनिया से थोड़ी जुड़ने लगी थी तब स्टीफन हॉकिंग की ‘A brief history of time’ पढ़ना शुरू किया. साथ में टीवी पर डिस्कवरी चैनल चलता रहता था और लगता था कि बस आज नहीं तो कल दुनिया के रहस्य समझ आ ही जायेंगे. फिर थोड़े बड़े हुए और कॉलेज गए तो कहीं से लड़कपन-वाला मिर्ज़ा ग़ालिब का शौक लग गया. उनको पढ़ के भी एक बार फिर लगा कि दुनिया का कुछ हिस्सा समझ लेंगे. ग़ालिब का “ना था कुछ तो खुदा था, कुछ ना होता, तो खुदा होता…डुबोया मुझको होने ने, ना होता मैं तो क्या होता” जब philosopher-mathematician रेने डेकार्ट्स के “I think, therefore I am” से जा मिला तो कुछ गाँठें खुलती सी दिखीं. उसके बाद बादल सरकार, सैमुएल बैकेट, मानव कॉल, और दुनिया भर के कई रंग के सिनेमा ने भी सवालों की लिस्ट लंबी की. किसी ने कहा हम सब जवाब हैं अपने अपने सवाल की खोज में, किसी ने कहा zero-sum game है, किसी ने कहा यादों का कुल-जमा, किसी ने कहा सपना, और किसी ने वापस स्टीफन हॉकिंग की तरफ मोड़ दिया. लेकिन अब सवाल सिर्फ physics की किताबों से झूलता नहीं दिख रहा था. अब उसमें biology, history, chemistry, psychology, literature, myth, और rhyme (या music या broadly कहें तो arts) का भी बराबर हिस्सा था. इस बीच जो सबसे असरदायक चीज़ें देखीं और पढ़ीं वो थी चार्ली कॉफ़मैन की लिखी फिल्में, और उदय प्रकाश की कहानी-कविताएँ. कॉफ़मैन ने Eternal Sunshine of the Spotless Mind में सिर्फ memory से खेलकर time-machine जैसा scenario पेश किया, एक तरह की emotional immortality की feeling….और Synecdoche NewYork में तो ‘सब माया है’ के जटिल सिद्धांत को बच्चों की कहानी जितनी simplicity से हमारे बीच छोड़ दिया. लेकिन धीरे धीरे यह समझ आने लगा था कि जवाब गुरु नहीं मिलेगा, दौड़ लो जितना दौड़ना है. लेकिन इस realization ने परेशान करने की बजाय थोड़ी शान्ति दी. ऐसा लगा कि होमवर्क तो पूरा नहीं हुआ था पर अगले दिन स्कूल की छुट्टी निकली. पर एक चीज़ होना बाकी था, इस समझने के चक्र की एक inevitable घटना. एक कड़ी जो आज नहीं तो कल आने वाली थी…और ये ऐसी कड़ी थी जो किसी रास्ते से आती हुई दिखती नहीं, बस प्रकट होती है. सामने आकर खड़ी होती है और आपको उससे deal करना पड़ता है. २ महीने पहले पत्नी के एक बहुत ही नज़दीकी cousin की असमय मौत हुई. सारे सवाल एक नए सिरे से फिर उठ खड़े हुए. वो कहाँ गया? उसके हिस्से का समय कहाँ गया? उसके होने का क्या मतलब था, और जाने का क्या मतलब है? हमसे १००० किलोमीटर दूर रहता था, साल में २ बार मिलते थे…तो क्या ये मान लेना ज़्यादा अच्छा नहीं है कि वो वहीँ है, अपने शहर में, ज़िंदा? अगर साल के ३४० दिन वैसे भी वो हमारी याददाश्त में ही रहता था, तो अब क्यों नहीं रह सकता? अब याद के साफ़ पानी में स्याही कैसे मिल गयी? भरम क्या है और सच क्या? कई तरहों से जवाब खोजने की लड़ाई फिर शुरू हुई. कोशिश सतह पर तो आध्यात्मिक थी लेकिन इस बार असल में selfish. और इस बार सवाल एकदम pointed था – मौत क्या है? एक बार फिर बचपन से जुटाए हुए बिखरे-ज्ञान को जोड़ने का मन हुआ. इस नयी यात्रा में कुछ बहुत मुकम्मल चाबियाँ मिलीं. पहली थी उदय प्रकाश का ‘आत्मकथ्य’ (‘और अंत में प्रार्थना’ से), जिसमें वो बताते हैं कि वो कभी मौत को humorize क्यूँ नहीं कर सकते:

मुझे ईमानदारी से अनुभव होता है कि मृत्यु को ‘ह्युमेराईज’ नहीं किया जा सकता. किया नहीं जाना चाहिए. मृत्यु चेतना, विचार, और इन्द्रियों को अभिभूत कर डालनेवाली एक गंभीर, अनिवार्य उपस्थिति है. यह सत्य की आत्मा है. और यह भी कि हर सर्जनात्मकता, कलाएँ, संगीत, नृत्य, विज्ञान आदि एक स्तर पर इसी अंतिम परिणति के विरुद्ध मनुष्य की जीवंत चेष्टाएँ हैं. यानी सृजनात्मक्तायें एक अर्थ में मृत्यु का ही प्रतिकार हैं. मृत्यु के पार जाने, मृत्यु को लाँघने की गहरी मानवीय कोशिशें.

यहाँ मैं बस एक बात जोड़ना चाहूँगा – मेरे हिसाब से हमारी सारी सचमुच की कलायें, genuine and serious art, मृत्यु को लाँघने की नहीं उसे समझने की कोशिश हैं, उसे अपनाने की. सारी सृजनात्मकता escapist या attempts at immortality नहीं…बल्कि मैंने तो पिछले कुछ सालों में जो भी सबसे सुन्दर, सबसे महान देखा-पढ़ा है उसने मुझे अपनी mortality की ही याद दिलाई है. (अलबर्ट कामू के ‘The Outsider’ से लेकर Christopher Nolan की ‘Memento’ तक ने…) और यहाँ आती हैं २ और चाबियाँ…दोनों mortality से deal करती हुयीं. दोनों, मेरे हिसाब से एक ही उलझन के दो पहलू. उमेश विनायक कुलकर्णी की ‘विहीर’ और Terrence Malick की ‘The Tree Of Life’. दोनों फिल्में मैंने पिछले १-महीने में ही देखीं…और दोनों को एक दूसरे के (और अपनी मौजूदा खोज के) इतने करीब पाया कि थोड़ा हैरान भी हो गया. दोनों में एक भाई है, जो दूसरे भाई के गुज़र जाने को समझ रहा है. उसके जाने के बाद भी उसे ढूंढ रहा है. आम भाषा में जिसे ‘coming to terms with’ कहा जाता है, उसके ही लंबे, शांत, fragmented, और surreal से process पर एक गहरा अध्ययन. और दोनों ही अध्ययन न सिर्फ अपने आप में पूरे हैं…बल्कि इस process के दो बहुत ही नए रास्ते भी चुनते हैं. ‘विहीर’ हमें पहले दोनों भाईयों की दुनिया में ले जाती है…उनके खेल और एक दूसरे की ज़िंदगी में उनकी ज़रूरत को बहुत हौले से establish करती है. और फिर अचानक से, जैसे सचमुच की दुनिया में होता है, एक भाई को गायब कर देती है. अकेले रह गए भाई का bafflement आपका भी बन जाता है. जब वो सोच रहा होता है कि अब मैं कहाँ जाऊँगा, क्या करूँगा, कैसे रहूँगा भाई के बिना…हम भी यही सोच रहे होते हैं कि अब कहानी कहाँ जायेगी. और यहाँ उमेश कुलकर्णी और फिल्म के लेखक गिरीश कुलकर्णी कुछ अजब करते हैं. फिल्म शांत हो जाती है. उदास नायक के साथ बस चुपचाप चलने लगती है…जैसे वो दोस्त जो नहीं जानता कि क्या कहे कि दुःख कम हो जाए. उसे स्कूल में ध्यान लगाने की कोशिश करते, स्विमिंग पूल में खुद को झोंकते, बारिश में साइकल चलाते, घर से बिना बताए निकल पड़ते, ट्रेन के दरवाज़े पर बैठे रोते, किसी अनजान जगह उतर जाते, किसी अजनबी की detached सी दुनिया में अपना विस्तार जानते…बस २ कदम पीछे से देखती रहती है. और इससे कहीं दूर, किसी और ही plane पर चलती है Terrence Malick की The Tree of Life. अद्भुत बात यह है कि इसमें भी जब हम पहली बार उस छोटे भाई को देखते हैं जो १९-साल की उम्र में गुज़र जाने वाला है तो वो भी ‘विहीर’ के भाई की तरह परदे के पीछे छुपने का नाटक कर के कह रहा है “Find me, brother!” (लुका-छुपी के खेल का motif ‘विहीर’ में पूरी फिल्म में है…Tree of Life में प्रत्यक्ष रूप से बस शुरूआती visual है.) लेकिन जहाँ ‘विहीर’ इस दुनियावी सवाल का जवाब मन के अंदर खोजने को कहती है…वहीँ Tree of Life हमें जवाब की खोज में यादों में ले जाती है. और सिर्फ किसी एक इंसान की यादों में नहीं…हमारी दुनिया की collective memories में. उस पल तक, जिस पल में किसी cosmic हलचल ने वो चक्र शुरू किया था जिससे धरती बनी, धरती पर जीवन आया, evolution का छोटा पत्थर लंबे शून्य में फेंका गया, और वो पत्थर तब तक फिन्कता रहा जब तक कई शीत-ऊष्ण-शीत कालों को पार कर के दिमाग वाले इंसान पृथ्वी के हर-दिशा बिखरे पिटारे को समेटने-नोचने नहीं लगे. लाखों सालों के इस थका देने वाले रूखे से घटना-चक्र को Malick ने ला कर सीधे फिल्म की emotional core से जोड़ दिया है. उस हिसाब से देखा जाए तो, ‘विहीर’ हमें दुःख के इतना नजदीक ले जाती है कि हम उसे अपना ही हिस्सा मानने पर मजबूर हो जाते हैं, उसे accept कर लेते हैं, और Tree of Life उससे इतना दूर कि वो बहुत छोटा, इस grand perfect scheme का एक irrelevant chaotic detail लगने लगता है. जैक, जो अपने छोटे भाई आर.एल. के १९६० के दशक में गुज़र जाने के ४० साल बाद भी उस उदासी से नहीं निकल पाया है उसकी पुण्य-तिथि पर बिस्तर से खोखला सा उठता है. साफ़ काँच और स्टील की ऊँची बिल्डिंगों वाले किसी वाईट-कॉलर दफ्तर में काम करने वाले जैक के चेहरे और बयान में existential crisis की साफ़ झलक है. और यहीं से फिल्म तय कर देती है कि इसका रास्ता existence की इस पहेली को समझना ज़्यादा है…आर.एल. की मौत (जो दिखाई भी नहीं गयी है, सिर्फ एक टेलीग्राम के ज़रिए खबर की तरह हम तक पहुंचाई गयी है) इस पहेली की बस एक पंक्ति है. जैक अपनी बचपन की यादों में उस एक दिन के दौरान आता-जाता रहता है और बीच में हम सोच सकते हैं कि क्या जैक ऐसा सिर्फ इस साल ही कर रहा है या हर साल करता है? या साल के हर दिन? Malick इसका कोई जवाब नहीं देते…जैसा कि वो इस फिल्म के बाकी अनेकों elements के साथ करते हैं. जैक के दिमाग के अंदर, उसकी यादों में घूमते हुए Malick ने जो imagery बनाई है वो इतनी ज़्यादा real है कि surreal लगती है. (जैसा कि मेरे कुछ दोस्त, मिहिर देसाई और सुमित पुरोहित, और शायद कुछ विदेशी क्रिटिक्स इस camera technique को God-cam का नाम दे रहे हैं…यानी कि कैमरा इतना नज़दीक और candid है कि ऐसा लगता है खुद भगवान का बनाया हुआ होम-वीडियो है.) और बात सिर्फ तकनीक की ही नहीं…उन moments की है जो जैक के उन सालों को नापते हैं जब वो नहीं जानता था कि ये छोटा सा खालीपन, जो वो अपने बाप के गुस्से और expectations से दब के अपने अंदर पाता है, एक दिन इतना बड़ा गुब्बारा हो जाएगा कि वो इन्हीं दिनों को good ol’ days की तरह याद करेगा. जैक के बचपन के ये दिन, जिनमें वो अक्सर गुमसुम सा रहता है, सिर्फ तब जाग उठते हैं जब वो अपने दो छोटे भाईयों के साथ या अपनी माँ जैसी माँ (Jessica Chastain, इस फिल्म के सबसे सुकून देने वाले रोल में) के साथ अकेले होता है. उन पलों में जब वो aimless fun में डूबा होता है. पेड़ पर लटकना, पानी में खेलना, सड़क पर शराबी की तरह चलना….वो पल जो हमें existence की याद तक नहीं दिलाते. लेकिन Malick की कहानी, जैक को बार बार उसी तरफ धकेलती है जहाँ उसे “Unbearable Lightness Of Being” से उलझना पड़े. अगर फिल्म में ही दिए एक reference को पकडें तो जैक Jewish mythology के Job हैं (Book of Job वाले, जिसपर Coen Bros. भी एक शानदार फिल्म ‘A Serious Man’ बना चुके हैं.) जैक का विधान है बार बार इस सवाल से भागना, अपनी नश्वरता को भूलकर अपनी दुनिया बनाने की कोशिश करना, और बार बार हारना. वो सड़क पर अपने भाई के साथ शराबी की नक़ल कर के भी खुश नहीं रह सकता क्यूंकि तभी सामने से एक सचमुच का अपाहिज आता दिख जाता है. एक mindless fun अचानक से एक realization बन जाता है – एक जीवन भर के बोझ की निशानी. इसी तरह एक और जगह, जो शायद फिल्म का सबसे ज़्यादा दहला देने वाला सीन है, जैक के पास मौका है अपने पिता से बदला लेने का. जैक बदला लेता है या नहीं, यह छोटी बात है, लेकिन वो ऐसा सोच रहा है यही उसके दुःख का चरम है. अपने माता-पिता, परम-पिता या जिस भी परम-शक्ति को आप मानते हों, उसके लिए ऐसा विचार सबके मन में कम से कम एक बार आया होगा. और जब भी यह विचार आया होगा, उस समय वो इंसान दुनिया का सबसे helpless, इस चक्र के सबसे अंदर फँसा हुआ इंसान होगा. लेकिन इतने सारे भारी भरकम सवालों के बावजूद फिल्म कभी uncomfortable नहीं होती. कुछ घड़ियों में उदास करती है, कभी कभी परेशान भी करती है…लेकिन बस वैसे ही जैसे अंदर से उठती कोई टीस. बाहरी चोट कभी नहीं. और उसका सबसे बड़ा कारण है फिल्म का meditative form. और यह meditative सिर्फ नाम का या Hollywood में आजकल genre की तरह define होने वाले slow-cinema की तरह नहीं है…बल्कि अपने विचार, visuals, और narrative तीनों में बराबर तरह से है. बल्कि इसे ‘फिल्म’ कहना भी थोड़ा सा गलत है…इसे एक आवरण, एक प्रागैतिहासिक गुफा कहिये….जिसकी दीवारों पर बने चित्रों को देखकर हम अपने atavistic डर, गुस्से और confusion समझने आए हैं. फिल्म में किसी भी मौके पर उस मौके से आगे जानने का मन नहीं करता…बस एक trance-like state में उसमें तैरते रहने की सी हालत है. इस गुफा में बहुत गहरा nostalgia है…बीच बीच में अँधेरा है…दूर एक चमकती सी रोशनी है…सन्नाटा है…और अंत में, closure के तौर पर, सफ़ेद सूरज की दिशा में एक दरवाज़ा है…जिसमें जैक को फिर सुकून मिलता है.

और जैसा कि moifightclub ने भी लिखा है –  “Tree of life needs complete submission. It’s a meditative piece by a yogi filmmaker which transcends every possible limit set by this medium. Just go with lil’ patience, you might get lost at many places, like I did, but just let it all flow. You will come back to Malick for sure. Don’t worry on that part. And even if you don’t, its good to be lost in your thoughts once in a while.”

बाकी किसी चीज़ से भी ज़्यादा, यह फिल्म आपका वो frame of mind माँगती है जिसमें आप अपने अंदर पैठने के लिए तैय्यार हों…अपने किसी खोये हुए भाई को एक नए माध्यम से ढूँढने के लिए तैय्यार हों…उस जीवन और मौत को समझना चाहते हों जिसे क्रिया-क्रम के बाद भूल जाने का रिवाज है. ‘Life goes on’ के feelgood नारे से हटकर ‘What are we’ की किताब खोलना चाहते हों. उस एक मौके का shock मैं शायद कभी नहीं भूलूँगा जब पत्नी के cousin के जाने की खबर हमें मिली. लेकिन यह ज़रूर कह सकता हूँ कि ‘विहीर’ और ‘The Tree of Life’ ने उस लहराते हुए दुःख को एक सवाल में बदलने में मदद की. एक perspective दिया…जैक के उस recurring dream वाली दुछत्ती तक पहुँचाया जहाँ एक तरफ से धूप आती है और एक तरफ वो eternal दुःख का metaphor, अपाहिज आदमी खड़ा है. एक simplistic conclusion को एक realistic पहेली में बदल दिया. वो पहेली जो शायद सुलझे कभी नहीं लेकिन सुलझाना हमेशा ज़रूरी भी नहीं. ********************** Further Reading: We live in deeds and meditate in grief by moifightclub Of irretrievable memories by Aprajita Sarcar Layered surrealities (Film review) by Mihir Fadnavis First draft of ‘The Tree of Life’ screenplay