Radio – A short story


Originally published in Eklavya’s children’s magazine ‘Chakmak‘ in 2010, the story is my real family history and except some changed names, everything else is based on facts or ‘aisa kahte hain/aisa suna hai/aisa yaad hai’ dictum.

Read my another story on India-Pakistan partition here.

(Image credit: Pixabay’s free stock photo.)

Raman Raghav 2.0 – Lyrics (All Songs)


RECORDED and EDITED at OMGROWN STUDIOS by: – Yash Divecha and Nitesh Bisht
MIXED at OMGROWN STUDIOS by: – Yash Divecha and Nitesh Bisht
LINE PRODUCER: – Avneet Gujral

है ग़नीमत दिल ये पत्थर हो चुका तमाम है,

आपकी आँखों में वर्ना आज, क़त्ले-आम है!

छोड़ के सारी शरम को, शाम की चौखट परे,

आइये आ आइये, ये रात इक हमाम है।

(आपकी आँखों में वर्ना आज, क़त्ले-आम है!)

सब  सुनाते हैं कि हमने हक़ ही क्यों तुमको दिया,

जानेजाँ खुद ही बताएं, ये कोई इलज़ाम है?

(आपकी आँखों में वर्ना आज, क़त्ले-आम है!)

है सराफा दिल का और ये वक़्त बोनी का हुआ,

लाख की ये चीज़ साहब, कौड़ियों के दाम है।

(आपकी आँखों में वर्ना आज, क़त्ले-आम है!)


Composed & Produced by : Ram Sampath
LYRICS : Varun Grover
SINGER : Nayantara Bhatkal
ADDITIONAL VOCALS : Ram Sampath, Vivienne Pocha, Nalini Krishnan
RECORDED and EDITED at OMGROWN STUDIOS by: – Yash Divecha and Nitesh Bisht
MIXED at OMGROWN STUDIOS by: – Yash Divecha and Nitesh Bisht
LINE PRODUCER: – Avneet Gujral

एक धक्का और दे, सारे धागे तोड़ दे 
पीने के पानी में, ज़हर की नाली जोड़ दे 
बेहूदा… बेहूदा 
इतना भी जो कर ना सके तो, फिर काहे का गूदा
तेरी खाल में रेंगें कीड़े, तू सच्चा बेहूदा।
तू सच्चा बेहूदा,
जिसकी किस्मत में हैं हारी शर्तें
तू ऐसा बेहूदा,
जिसकी नीयत लगी फफूँद की परतें


तेरा खून है सौ में नब्बे काला
तू ऐसा बेहूदा,

तूने नाखूनों से फोड़ा छाला

एक धक्का और दे, सारे धागे तोड़ दे
पीने के पानी में, ज़हर की नाली जोड़ दे
अपने ही अक़्स की, आ गर्दन तू घोंट दे।
जा दिन के चेहरे पे,काली रातें पोत दे।

दूर दूर तक कोई ना रिश्ता, तू है इतना सूखा
तेरी खाल में रेंगें कीड़े, तू सच्चा बेहूदा।

Paani Ka Raasta

Composed & Produced by : Ram Sampath
LYRICS : Varun Grover
SINGER : Siddharth Basrur
GUITARS : Shon Pinto
RECORDED and EDITED at OMGROWN STUDIOS by: – Yash Divecha and Nitesh Bisht
MIXED at OMGROWN STUDIOS by: – Yash Divecha and Nitesh Bisht
LINE PRODUCER: – Avneet Gujral

(Note: The metaphor of paani ka raasta is used to denote a very pure, ideal, and absolutely unstoppable force of nature. A free will that allows you to be both the contrasts (sun and shade) at the same time.)

कितना सारा था आसमाँ,
जिसपे हमने था सब धरा,
पैर बादल पे था – आया…
हम थे पानी का रास्ता,
ना किसी से भी वास्ता,
धूप थे हम ही थे…साया।
 ऐसा उठा
तारों से टूट के गिरा।
ऐसा बना
रस्सी से छूट के गिरा।
पानी का था जो रास्ता
उड़ गया बन के भाप सा
मेरा धुंधला हुआ – साया
इतना सारा था आसमाँ
मिट गया कच्चे ख़्वाब सा,
रात ने मेरा दिन – खाया।
ऐसा उठा
तारों से टूट के गिरा।कुआँ
ऐसा बना
रस्सी से छूट के गिरा।

जल जल के मुड़ना
और डर डर के उड़ना
हुआ – क्यों हुआ!

 बच बच के चलना
कहना कोई सच ना,
हुआ – क्यों हुआ!
नाराज़ सा,
शाखों से छूट के गिरा।
हर साँस का,
आँखों में कील सा गड़ा।
ऐसा उठा
तारों से टूट के गिरा।कुआँ
ऐसा बना
रस्सी से छूट के गिरा।

All the songs can be found here on the jukebox:

Relief for Marathwada (And how you can help)



I will try to keep it brief.

Since Neeraj Ghaywan and I had decided to donate our National Awards prize money for drought relief in Maharashtra (INR 50K each), we started looking for worthy people & organizations that are doing long-term, sustainable, & scientific work in the affected regions.

Giving relief-money to individuals (esp. families of farmers who were forced to kill themselves or are displaced) is a very worthy cause too (and Makrand Anaspure/Nana Patekar’s NAAM is doing a great work in this area, among other things) but we wanted to support areas which go to the root of the problem. As P. Sainath has been saying for many years – this drought is a man-made one only. Effective watershed management can reduce (if not end) the drought to a great extent.

Through our own research & helpful contacts shared by journalists working on ground, we came across the works of Paani Foundation working in association with Dilasa Sanstha & WOTR. Paani is teaching 115 villages in 3 taalukas the nuts & bolts of watershed management. They emphasize on villagers taking full responsibility of building these resources. WOTR is their technical partner while Dilasa, the social activist partner, steps in for villages that are very poor & can’t raise funds on their own. (Other villages raise their own funds and workforce.)

Neeraj made a trip to Satara with Paani’s founder Satyajit Bhatkal and saw the enthusiasm & hard-work of the villagers himself.

Yesterday, I went to Satara along with Satyajit Bhatkal from Paani Foundation and Satyamave Jayate. I understand that some of you know him already. I went there to assess their Water Cup initiative and be part of shramdaan in a village.
It was deeply inspiring to see these villagers setting up a big target of creating structures to make rain water slow down and percolate down further into the soil. You can go through my series of tweets on my visit:
The village is part of the 116 villages competing for the water cup. Simply put, this award encourages villages to incorporate best practices of watershed management and water conservation. The village who does it best gets a 40 lakh cash prize (there are second and third prizes too). But even if they don’t win the cash prizes, every village is a winner. Because they all making themselves self reliant and making their villages drought free by conserving water.
That is the best part of this initiative that it makes NGOs, Government aid etc almost redundant. Paani, Watershed management and other organisations offer residential training to volunteers from each village. Usually five and they encourage (not enforce) women and young men being part of it. After the training these volunteers mobilize their respective villages to carry forward activities.
Since they are driven by the spirit of winning the cup, the villagers have forgotten their differences of caste, class, religion, geo-political boundaries etc to work for the betterment of their villages. I think that is the hallmark of this initiative. They started in Jan and till now they have 116 villages competing is an achievement. Contest is going to end on 5th June. Imagine, if all goes well, 116 villages will be self reliant and will be drought free in the next summer.
There is a requirement of earth moving machinery that is essential to make some structures. Now as per the government’s schemes of Jalyukt-Shivar and NREGA, all the equipment, paper work support ought to be done by the government. And it is happening in full swing. But in some villages, like in BEED, because of bureaucracy and corruption, work has come to a halt. These villages are competing for the cup but they are not getting any support on machinery which is making them recede behind. We could help in offering this machinery to them. It’s not about the cup but that time is running out for them to make these structures ahead of the monsoon. If they miss this monsoon, they will have to wait a year more.

Paani Foundation

It’s heartening (and so bloody good) to see that so many dedicated, self-motivated individuals are working on the ground & inspiring the villagers in these tough times. Also heartening is to get messages from so many people who said they also want to contribute. Like a young writer (who has not even started earning in this city) told me he wants to contribute whatever small amount he can manage. A young doctor who had just received his first ever salary as an intern said he wants to donate half of it for this cause.

At the same time, I came across the work being done by actor Rajshri Deshpande who felt  restless to see Marathwada, where she was born and grew up, struggling & many smaller villages getting neglected from government as well as NGO support, and hence took her own initiative.

She is working in Pandhari Village (near Beed) and helping clean the local river before the rains arrive.

Why I chose Pandhari ?
Aurangabad is my birth place. I know almost whole of Marathwada as I spent my childhood. I have seen this situation since my childhood but kahte hai na u have to start from starting somewhere .. That’s what happened with me .. Last  April i visited Latur , Nanded and beed district spoke to the officials and visited the areas to understand the draught ..How many villages NGOs are handling and how many govt. Is supporting. No doubt they are doing good work. But according to my survey there are lot of small villages are unfortunately getting neglected..What will happen to them ??

Pandhari is one of them.. I felt I should take initiative to handle atleast one village. Marathwada is fairly a well to do place means they will never die by hunger ..But yes water is always a problem. So we need to work in root level.
Real Farmers will always prefer working only in their farm. But when there is no water there is hardly any work for them ..some find labourers job and some just wait. Take loans and loans but very few try and find solutions.
That’s why the major frustration and leads to Suicide. Motivation is the most important thing in Marathwada.
They need support so they can push themselves more n more .. Govt. Unfortunately is slow as usual .. Not new for anyone ..
So that’s the reason I thought why not pick up a small village and start working towards the betterment .. Create a model ..

I started consulting experts to understand what best we all can do for this .. Because I wanted to join best dots so I avoided big expences… Fortunately Makrand Anaspure from NAAM came forward to help for machine. He said I will give you machine rest u please manage .. Means my expenses will be diesel , tractors, manpower, equipment and whatever small little problems on field .. I accepted it because I want the work to finish before rain.

We appointed a agricultural expert Dr. Gokhale who has vast experience in rain harvesting. We made a plan as per his guidance.

We have decided to clean the river and make 3 pits of dimension 250X8X7 feet, which will store more than 4 crore litres of water which will benefit for almost 3 villages which is next to Pandhari Pimpalgaon in next season. So to complete this work in next (apporx)15-20 days NAAM ( An Organization Run by Makrand Anaspure )  have deployed Pokland machine and Villagers have deployed 12 tractors And approximately 50 people  working on the site. ( as you know we already started our work from 14th may)

As I said diesel expenses , manpower and tractors are the issue .. I am trying to manage few things from the farmers itself because I want them to be involved , take ownership and to understand the situation. But to fasten the work we all should support … I am managing few things but as an individual it becomes difficult .. That’s why I am looking for help ..

According to the work we all have estimated approx 3,50,000 for the expenses towards Diesel, labour and miscellaneous work. Planting trees and Sanitation will be my next step

Apart from being in the film industry as an actor i worked for lot of causes as a volunteer .. I worked in Nepal for a month with an NGO after the earthquake. I am part of a rescue foundation who rescued almost 300 girls from brothels and working for dharavi kids and special children in a regular basis. I am part of a beach cleaning group where every sunday we clean versova and juhu beach .
So this is my regular madness which I love it …

Her FB post has some pictures too:

So all of us, who came forward to extend support (AIB, OML, Gaurav Kapur, Sona Mohapatra and Ram Sampath, Anurag Gupta, Ghanta Awards, and a few friends who wish to remain anonymous), are dividing our funds between these two initiatives.

If you’d also like to contribute – the details are here:

Option 1 – Dilasa Sanstha (to aid the watershed management work being done by Paani Foundation)

Dilasa Sanstha will dispense the money to the accounts of the machine owners after they raise  a bill of work carried out in a seven day cycle period. Dilasa Sanstha also has an 80G certificate which can be used by the contributors to avail of tax benefits. The money has to be sent ideally by online bank to bank transfer to the following:

Name of  Accounts      : DILASA SANSTHA [Caring Friends]
Address of Bank Axis Bank Nagar Parishad Hall, Near Azad Maidan, Yavatmal-445001 (MS) India.
Accounts Number 911010049903357
IFSC  Bank Code UTIB0000488

Option 2 – Rajshri Deshpande’s work in Pandhari

She needs a total of INR 3.5 lakhs for this work. If she manages to raise more, she will start the same work in another village she has identified.

Rajashri Balwant Deshpande

Account Type : Savings

Account Number : 3110537709
Branch Code : 01294


IFSC Code: CBIN0281294 (used for RTGS, IMPS and NEFT transactions)
MICR Code: 400016056


दुनिया ख़त्म होने वाली है। बस आधा घंटा बचा है। पिंटू भी ये जानता है कि आधा घंटा ही बचा है। उसे समझ नहीं आ रहा कि वो खुद से बाज़ार जा के अपनी ज़िन्दगी का आख़िरी गुलाबजामुन खा ले या मम्मी-पापा के लौटने का इंतज़ार करे। मम्मी-पापा को अब तक आ जाना चाहिए था। उन्होंने कहा था वो पक्का आ जाएंगे। दादी माँ ने दोपहर से शोर मचा दिया था कि उन्हें जाते-जाते गंगा के दर्शन करने हैं। अब सड़कों पर इतनी भीड़ है कि लगता नहीं मम्मी-पापा वापस आ पाएंगे। बस आधा घंटा और।

सुबह से टीवी पर बता रहे हैं कि शाम 6 बजकर 12 मिनट पर एक बहुत बड़ा सितारा पृथ्वी के बगल से गुज़रेगा। इस सितारे का नाम है ITR-688, वैसे न्यूज़ वाले इसे 6 महीनों से डैथ-स्टार या मृत्यु-तारा कह रहे हैं। जैसे ही ये सितारा हमारे बगल में आएगा, दुनिया की हर शह को जोड़ के रखने वाला ऐटमी बल, प्रोटोन और एलेक्ट्रोन के बीच का आकर्षण ख़त्म हो जाएगा। तीन सेकंड। सिर्फ तीन सेकंड लगेंगे ITR-688 को पृथ्वी पार करने में और उन्हीं तीन सेकंड में हम सब बिखर जाएंगे। बहुत ही रोमांचक तीन सेकंड होंगे ये। पहले ही सेकंड में ऐटमी बल ख़त्म होने से हम सब ऐसे खुल के गिरेंगे जैसे कंचों से ठसाठस भरी बोरी को कोई उल्टा पलट दे। इंसान, जानवर, पेड़, धातु, प्लास्टिक — सब प्रोटोन और इलेक्ट्रोन में बदल जाएगा। दूसरे सेकंड में इस प्रक्रिया से इतनी ऊर्जा निकलेगी कि अगल-बगल के निर्दोष ग्रह, शुक्र और मंगल भी झुलस जाएंगे। उस सेकंड में मंगल का तापमान 186 डिग्री सेल्सियस बढ़ जाएगा और मंगल को अपने पुराने तापमान, (दिन में) 20 डिग्री, पर पहुँचने में 7 साल लगेंगे।

पापा शुरू शुरू में बहुत हँसते थे इस ख़बर पर। पिंटू भी साथ में हँसता था। पिंटू के स्कूल के टीचर भी। नन्दलाल सर तो कहते थे टीवी ही देखना बंद कर दो। आज समझ आ रहा होगा नन्दलाल सर को। खिड़की से मुंडी बाहर निकालो तो वो सितारा आता हुआ दिखता है। जैसे चाँद को किसी ने हवा भर के 50 गुना बड़ा कर दिया हो। दो दिन पहले तक भी कोई मानने को तैय्यार नहीं था जब कि दिसंबर में भी जून जैसी गर्मी हो गयी थी। लेकिन कल दोपहर से तारा साफ़ दिखना शुरू हुआ (सबसे पहले ‘आज टीवी’ ने दिखाया!) और तब से तेज़ी से बड़ा ही होता जा रहा है। इसलिए आज सुबह पापा ने कहा कि सब अपनी-अपनी अंतिम इच्छा बता दो, वो पूरी करने की कोशिश करेंगे। मम्मी तो रोने-वोने लगी और बोली कि उन्हें अपने बचपन का स्कूल देखना है। तो सुबह सब लोग बसंता स्कूल गए। मम्मी अपनी पुरानी क्लास में गयी, पुरानी बेंच पर बैठी, और उसपर कुरेदे हुए सैकड़ों नामों में से अपना नाम खोज निकाला। मम्मी ने सबको बताया कि ये नाम उन्होंने एक लड़के के लिए कुरेदा था लेकिन अब उन्हें उस लड़के का नाम तक याद नहीं। पापा की अंतिम इच्छा थी कि वो घर आके सबको खिचड़ी बना के खिलाएं। दादी की पहले कोई इच्छा नहीं थी लेकिन दोपहर को खिचड़ी खाने के बाद उन्होंने बोला कि गंगा स्नान करना है। और पिंटू ने कहा कि उसे गुलाबजामुन खाना है।

पापा ने कहा था ‘हाँ पक्का खिलाएंगे तुमको। करेजवा खिलाएंगे पाण्डेपुर चौमानी वाला।’ करेजवा वो गुलाबजामुन है जो कलेजे जितना नाज़ुक और रसीला है। हलवाई ग्राहकों से शर्तें लगाते हैं कि ये प्लेट से उठाकर मुँह तक ले जाने में टूट न जाए तो इसके पैसे मत देना। पिंटू को बड़ा मन था आज रवाना होने से पहले एक करेजवा खाने का। पर पापा मम्मी तो दिख नहीं रहे। और अगर अब आये भी तो यहां से पाण्डेपुर पहुँचने में ही दुनिया समाप्त हो जायेगी।

पर इतने लोग सड़क पे क्यों हैं? सबको घर में बैठना चाहिए। अब तो टीवी वाले भी घर चले गए। सबने अपने-अपने आखिरी समाचार पढ़ दिए। कुछ रोते हुए गए और कुछ पागलों की तरह हँसते हुए। लेकिन पिंटू को ख़ुशी हुयी जब उसके पसंदीदा क्रिकेटर संजू रस्तोगी ने कहा — आखिरी दिन है, मस्त रहो। अपनी पसंद की कोई चीज़ खाओ।

पिंटू शायद ३ साल का था जब उसने पहली बार मिठाई खायी थी। बनारस में वैसे तो हज़ारों मिठाई की दुकाने हैं और कहा जाता है यहाँ कुल मिलाकर बीस हज़ार अलग-अलग किस्मों की मिठाइयाँ बनती हैं। बहुत सी मिठाइयाँ, जैसे कटहल के लड्डू या बाँस (हाँ वो लठ्ठे वाला बाँस) का मुरब्बा यहीं की ईजाद है और बस यहाँ की गलियों में ही मिलता है। एक पाठक जी तो मिटटी की बर्फी भी बनाते थे। गंगा तट की चिकनी मिटटी, दूर गाँव से लाते थे जहाँ पानी साफ़ हो। उस मिटटी को कई-कई दिन धो के, साफ़ कर के, फिर उसमें चन्दन और केवड़ा घिस के, खस-गुलाबजल डाल के, गुड़ के साथ पकाते हैं तो भूरे रंग की एक बर्फी बनती है जो गर्मियों में जिगर को ठंडा रखती है। ऐसा तो गज्जब शहर है ये! मिथक तो कहते हैं दुनिया का पहला नगर है बनारस, और आज यहीं पिंटू दुनिया की अंतिम शाम देखने वाला है।

कागज़ के एक छोटे से फर्रे पे पिंटू ने लिख दिया है — “मम्मी पापा! हम निकल रहे हैं करेजवा खाने। उदास मत होना। प्यारा पिंटू।” सड़क पर आते-आते पौने छः बज चुके हैं और पिंटू ने फैसला किया है कि पाण्डेपुर जाने की बजाए यहाँ नज़दीक में गिरजाघर चौराहे पर काशी मिष्ठान वाले के यहां ही खा के काम चला लेगा। लेकिन इस तरफ भी भयंकर भीड़ है। कुछ लोग अभी भी तोड़-फोड़ में लगे हैं, कुछ लूट-खसोट में। काहे? पता नहीं। या तो गुस्सा निकाल रहे हैं प्रकृति पर या पिंटू की तरह अपनी आखिरी तमन्ना पूरी कर रहे हैं। या हो सकता है ये वो लोग हों जिन्हें यकीन है कि दुनिया ख़त्म नहीं होगी — मौके का फायदा उठा लो।

पिंटू अब तेज़ी से चल रहा है। भीड़ और धक्के के बीच, नाली के ऊपर-ऊपर, बीच सड़क से हट के, ताकि कहीं कुचला ना जाए। पिंटू बतला नहीं सकता कि उसके लिए गुलाबजामुन क्या है! बाहर से गहरा भूरा या काला और अंदर से हल्का भूरा या लाल, दूध और खोये और सूजी और चाशनी का सुगम-संगीत। सबसे आगे है खोये का स्वाद जिसमें सांगत दे रहे हैं दूध और चाशनी। पार्श्व में कहीं हलकी सी बांसुरी की तरह बज रही है घी में भुनी सूजी की महक। पिंटू ने पढ़ा था कि गुलाबजामुन एक अद्भुत मिठाई इसलिए भी है कि ये पूरब और पश्चिम के मिलन से बनी है। मंगोलों और मुग़लों के आने से पहले, हमारे यहाँ मुख्यतः दूध की ही मिठाइयाँ बनतीं थीं। खीर, रसगुल्ला, दूध की बर्फी वगैरह। और मुग़ल आये तो वो अपने साथ आटे की मिठाइयों और हलवों का नुस्खा लाये। मतलब कि सूजी का हलवा और बेसन या बूंदी का लड्डू और जलेबी, सब मध्य एशिया से यहां आया है। ईरान और इस्राइल में अब तक भी इन मिठाइयों का खूब चलन है। और इन दोनों विधाओं, मुग़लई और आर्य, दूध और सूजी, का सुन्दर मिश्रण है गुलाबजामुन। गंगा-जमुनी तहज़ीब का अज़ीम शहज़ादा — पिंटू का करेजवा!

वैसे इस तीन सेकंड की प्रक्रिया का सबसे मज़ेदार हिस्सा वो तीसरा सेकंड है। पहले सेकंड में सब कुछ बिखरेगा, दूसरे में घनघोर ऊर्जा निकलेगी, और तीसरे में, अगर बहुत से और पासे सही पड़े तो, हमारे बिखरे हुए प्रोटोन और इलेक्ट्रान जुड़ कर एक अलग धातु बन जाएंगे। एक ऊबड़-खाबड़ पत्थर का टुकड़ा जिसका वज़न करीबन 5 लाख मेगा-टन और सतह क्षेत्र उत्तर प्रदेश जितना होगा। वैज्ञानिकों ने इसे एक सुन्दर सा नाम भी दिया है — एटर्निटी शिप — यानि कि शाश्वत जहाज़। हमारे अवशेषों से बना वो अजीव दैत्य जो सदा अंतरिक्ष में तैरता रहेगा।

गिरजाघर के सामने आते ही पिंटू का दिल डूबने लगा है। गिरजे में इतनी भीड़ है कि आगे जाने का सवाल ही नहीं। आगे मोड़ से ही विश्वनाथ गली भी शुरू हो जाती है तो लगता है वहाँ भी हज़ारों लोग अंतिम दर्शन को आये हुए हैं। घड़ी के हिसाब से सिर्फ पांच मिनट बचे हैं और पिंटू को याद आ रहा है वो लकड़ी के चमचे से गरम जामुन को काटना, उसके कटते ही अंदर क़ैद धुएं का किसी तिलिस्म की तरह निकलना, और गुलगुले का मुँह में रखते ही खुद-बा-खुद पिघलना जैसे कि कह रहा हो — “काहे मेहनत करोगे जी महाराज? हम घुल रहे हैं ना खुद्दे से!”

अचानक एक रेला आया और किस्मत पिंटू की कि यह रेला जामुन की दिशा का ही है। एक-डेढ़ मिनट बचा होगा जब पिंटू दुकान के सामने है। चारों तरफ से भीड़ ने हर-हर-महादेव का नारा लगाना शुरू कर दिया है। लूट खसोट रुक गयी है, धक्का-मुक्की बंद हो गयी है, बस सब तरफ वही नारा है — जैसे कि पूरा शहर एक साथ शिव जी को याद करेगा तो परलय टल जाएगा! भूल गए क्या सब — परलय तो शिवजी का मुख्य पोर्टफोलियो है?

पिंटू को लेकिन नारे से कोई मतलब नहीं। वो दनदनाता हुआ काशी मिष्ठान के अंदर घुसता है और गुलाबजामुन खोजना शुरू कर देता है। काउंटर पे तो नहीं है। यहां नीचे बाल्टी में भी नहीं! अंदर रसोई में? समय समाप्त होने का बिगुल बजने वाला है बस। रसोई में भी नहीं दिख रहा! 20–19–18–17–16… हर-हर-महादेव, गिरजा के घंटे, भीड़ अब एक सुर में रो रही है शायद, कहाँ है गुलाबजामुन यार?

पिंटू हताश बाहर की तरफ मुड़ गया है और तभी, एक बिजली की तरह दिमाग में कौंधता है वो छोटा हांडा जो गोलगप्पे वाले बक्से के नीचे रखा है। रात के बाद उसी हांडे में से तो मिलता था जामुन, जब बाल्टी में ख़तम हो जाता था। पिंटू ने ढक्कन हटाया — कुछ नहीं तो अंदर 30–40 हैं। जामुन हाथ में है। ITR-688 अब इतना बड़ा हो गया है कि आँख को गुलाबजामुन से ज़्यादा नज़दीक लग रहा है। अब शायद अंतिम सेकंड है। गुलाबजामुन मुँह की तरफ बढ़ रहा है, पिंटू की आँखें प्रत्याशा में बंद हो रही हैं, शरीर के अंदर एक घमासान हलचल हो रही है, सब डूब रहा है। पिंटू समझ चुका है कि वो गुलाबजामुन नहीं खा पायेगा लेकिन उसे ख़ुशी है कि अगले ही सेकंड में उसमें और गुलाबजामुन में कोई फर्क नहीं रहेगा, दोनों बस प्रोटोन औए इलेक्ट्रोन होंगे, हवा में तैरते हुए, जो तीसरे ही सेकंड में जुड़ जाएंगे, शाश्वत जहाज़ की ईंट बनकर। पिंटू के चेहरे पर एक सुकून है — जैसे उसने अभी-अभी पाण्डेपुर का ताज़ा करेजवा खाया हो।

(Originally written for & published in children’s magazine ‘Chakmak’ in 2015)

हरिहर विचित्तर

Harihar Vichittar

(Illustrations: Raj Kumari)

पिछले साल झाई जी (नानी) के घर (हरियाणा में यमुना नगर) गया तो वहां पहुँचते ही सब आस-पास जमा हो गए। मामा, मामी, दीदी, और मेरी माँ. सब नानी से पूछने लगे – ‘पहचानो कौन आया है?’ नानी देखती रहीं मुझे, करीबन आधा मिनट। फिर उनके चेहरे पर एक हलकी मुस्कान आई और उनके मुंह से निकला – ‘हरिहर!’ मुझे तब समझ आया नानी की याददाश्त जा रही है। सब हँसते हुए कह रहे थे ‘चल परावा…तैनू वी पुल्ल गयी…’ (चल भाई, तुझे भी भूल गयी) और मैं सोच रहा था क्या-क्या पूछना रह गया झाई जी से। कितनी बातें तो की ही नहीं कभी। सोचा था बचपन के बारे में पूछूंगा उनके, विभाजन से पहले पाकिस्तान में गुज़ारे दिनों के किस्से सुनूंगा, पर अब?

वहां चार दिन रुका और हर वक्त यह सिलसिला चलता रहा। जो भी नया पुराना बंदा घर आया, उसे झाई जी के सामने पेश किया गया और झाई जी ने उसे पहचानने की कोशिश की। शायद सब लोग अपना दुःख इस बचकाने से खेल में डुबोने की कोशिश कर रहे थे। कई बार उनको नाम याद रहता था लेकिन बंदा कौन है या किस उम्र का है यह भूल जाते थे। जैसे मेरे पापा को कहने लगे ‘मदन लाल…हुन्न व्या करवा ले!’ (मदन लाल…अब शादी करवा ले।) या कई बार कोई बहुत पुरानी बात याद आ जाती और वो डर के अपना सारा सामान अपने बक्से में भरने लगतीं। ‘छेती कर…निकलन दा वखत हो गया।’ (जल्दी करो…निकलने का वक्त हो गया।) पर इस सब के बीच एक नाम बार-बार आता – हरिहर। हर तीसरे बन्दे को नानी हरिहर बोल देतीं। मैंने माँ से पूछा हरिहर कौन? माँ ने कहा पता नहीं। घर में बाकी किसी को भी हमारे पूरे खानदान में किसी हरिहर की कोई खबर नहीं थी। दूसरा दिन बीतते-बीतते झाई जी को मेरी शक्ल याद आ गयी। मुझे बुलाया और पूछा ‘बम्बई च सब चंगा?’ (बम्बई में सब बढ़िया ना?) मैंने पूछा ‘हरिहर कौन है?’ झाई जी ने आसपास देखा और धीरे से मुझे इशारे में कहा – बाद च दस्सांगी! अगले दिन घर पर जब कोई नहीं था तो फिर से उनके पास गया और पूछा – ‘अब बताओ हरिहर कौन!’ उनका शून्य भाव देखकर मैंने याद दिलाया ‘मैं…आशू…बम्बई वाला! आपने कल कहा था बताओगे हरिहर कौन?’ झाई जी ने गुस्से में कहा ‘परां हट्ट.’ (दूर जा) और चादर में मुंह ढक के सो गए।

जिस दिन मुझे लौटना था उस दिन सुबह से शाम तक मुझे पहचाना ही नहीं। पिछली रात तो उन्होंने पूछा था नाना जी घर कितने बजे आयेंगे, और ख़ास ऑर्डर दिया था कि उनके लिए रोटी में मक्खन ना लगाया जाए। नाना जी को गुज़रे हुए ३ साल हो चुके थे लेकिन जब याददाश्त के सारे लिफ़ाफ़े दिमाग में ऊपर-नीचे हो चुके हों तो कौन गया, कौन रहा का हिसाब लगाना मुश्किल है। सुबह से कोई आज उन्हें परेशान भी नहीं कर रहा था। वो बस मन ही मन कुछ बुदबुदाए जा रहे थे. ‘चल हुन्न वापस चलिए…’ (चलो अब वापस चलते हैं), ‘मज्जां नू कौन देखेगा?’ (भैंसों को कौन देखेगा?), ‘सर लॉयल…लॉयल पुर।’ इन सबमें मुझे सिर्फ ‘लॉयल पुर’ ठीक से समझ में आया। आज़ादी के पहले नाना-नानी (और उनका बाकी का परिवार) लॉयलपुर में रहते थे जो अब पाकिस्तान का ल्यालपुर है। ल्यालपुर जिस अँगरेज़ अफसर ने बसाया (सर लॉयल) उसकी हमारे घर में बड़ी इज्ज़त है। हुआ ये था कि करीबन 1905 के आसपास, जब हमारे नाना जी का परिवार झांग नाम के शहर के पास वानिकी गाँव में रहता था तो एक दिन सर लॉयल अपने दल के साथ वहां आये। गाँव के बगल में ही एक जंगल था जहां सर लॉयल शिकार करने जा रहे थे। उन्हें शिकार के लिए घोड़े चाहिए थे और किसी ने उन्हें हमारे नाना के घर का ठिकाना दिया था। नाना के पिता-चाचा-ताऊ जमींदार थे और उनके पास घोड़ों और खच्चरों की कमी नहीं थी। अँगरेज़ अफसर को अच्छे से अच्छे घोड़े दिए गए। सर लॉयल इससे पहले कई बार शिकार पर जा चुके थे पर हमेशा खाली हाथ लौटे थे। बाकी अँगरेज़ अफसरों ने उनको सर फॉयल (बर्बाद) का नाम दे दिया था। लेकिन इस बार, नाना के खानदान की एक छोटी सी घोड़ी पर बैठकर उन्होंने अपना पहला जंगली सूअर मारा। अच्छा-ख़ासा बड़ा सूअर! लॉयल इतना खुश हुआ कि उसने मेरे नाना के परिवार को जल्दी ही बसने वाले एक नए शहर में दुकानें देने का वादा कर दिया। 3-4 साल बाद लॉयलपुर बसा – जिसके मुख्य बाज़ार (झांग बाज़ार) में नाना और उनके 7 भाइयों के लिए 8 दुकानें मिलीं। और इस तरह हमारा खेती करने वाला परिवार अचानक से बिज़नेस में आ गया। और क्योंकि हमारे घर में सर लॉयल का ये किस्सा अक्सर सुनाया जाता रहा होगा, बाकी लोग भले ही इस शहर को ल्यालपुर कहने लगे हों…हमारे घर वाले लॉयल पुर ही कहते थे।

और उस सुबह, झाई जी भी अपने यादों के बिखरे पिटारे में से लॉयल पुर वाली पर्ची उठा लायीं थीं। शाम को जब निकलते वक्त झाई जी के पैर छूने गया तो उन्होंने सर पे हाथ रखा और धीरे से कहा – हरिहर! मैंने उन्हें गले लगाया और जाने को हुआ तो उन्होंने कान में बुबुदाते हुए कहा – हरिहर उड़दा सी! विचित्तर सीगा! (हरिहर उड़ता था! विचित्र था!) मैंने थोडा तीखा सा ‘क्या?’ बोला और झाई जी चुपचाप पीछे हो कर लेट गए। हरिहर उड़ता था?  मैंने ठीक ही सुना ना? यमुना नगर से मुझे दिल्ली आना था और पूरे रास्ते मैं यही सोचता रहा कि हरिहर झाई जी के दिमाग में आया कहाँ से? मुझे याद आया कि इससे पहले मैंने झाई जी को कभी अपना पाकिस्तान का घर याद करते नहीं देखा। उनका यह कहना कि भैंसों को कौन देखेगा भी यही इशारा कर रहा था कि उन्हें विभाजन से पहले का अपना घर याद आ रहा था। वो घर, जिसके दरवाज़े पर वो एक दीवा जलता छोड़ आयीं थीं, यह सोच के कि बस कुछ दिनों के लिए ही जा रहे हैं। जब तक लौट के आयेंगे, यह दीवा रखवाली करेगा। 65 सालों बाद, उस दीवे की धीमी सी रौशनी उनके दिमाग के किसी अँधेरे कोने में फिर जली थी।

खैर, दिल्ली पहुँचते पहुँचते मैंने सोचा हरिहर कोई पालतू तोता होगा। लेकिन झाई जी की आँखों की वो अजीब सी शैतानी चमक क्या थी फिर? दिल्ली में मुझे बस एक ही रात रुकना था, अगली शाम को ट्रेन थी बम्बई के लिए।  अगले दिन एक दोस्त से मिलने की बजाय मैं बिना बताये झाई जी की बड़ी बहन के घर पहुँच गया। उनके पति,  बड़े नाना जी, जो कि झाई जी से करीबन 8 साल बड़े होंगे, हमारे परिवार में अब बचे लोगों में सबसे बुज़ुर्ग हैं। और अब तक बिलकुल स्वस्थ भी हैं। उनसे मैं पहले एक ही बार मिला था किसी शादी में और मुझे देखकर वो थोड़े हैरान भी हुए। मैंने उनसे साफ़ साफ़ सच कहा – ‘झाई जी ने किसी हरिहर का नाम लिया है। आपको पता है कौन है? घर में कोई तोता था क्या?’ उन्हें थोडा सोचना पड़ा। फिर बोले ‘तोता तो नहीं है पक्का। और क्या बोल रही थी माया देवी?’ मैंने और शब्द भी बताये जो वो बुदबुदा रहीं थीं। बड़े नाना बोले बातें तो सब विभाजन के आस-पास की हैं। उन दिनों जब दिल्ली के पास वाले रिफ्यूजी कैम्प पहुंचे थे तब झाई जी हर रोज़ सुबह उठते ही पूछते थे ‘आज वापस चलें? बड़े दिन हो गए आये हुए। अमरुद का पेड़ सूख रहा होगा।’ धीरे धीरे झाई जी को समझ आया कि शायद अब कभी वापस नहीं जायेंगे। ‘लेकिन सच कहें तो…करीबन 3-4 साल तक सबको उम्मीद लगी रही कि सरकार बोलेगी, जाओ भाई – अपने अपने घर वापस जाओ। तमाशा ख़तम हो गया।’ बड़े नाना ने बताया उसके बाद करीबन 8-10 साल तक झाई जी बड़े चुपचाप से रहे। पूरे घर में सबसे ज्यादा उम्मीद उन्हें ही थी कि वापस जायेंगे। और ऐसी तगड़ी उम्मीद जैसे किसी ने उन्हें बोल के रखा हो। लेकिन जब सन १९५० के बाद भी कुछ नहीं हुआ और मेरे सगे नाना जी और उनका छोटा भाई अपना परिवार लेकर दिल्ली से यमुना नगर चले गए और वहां फिर से नया काम शुरू करने की जुगत लगाने लगे, तब जाकर झाई जी की उम्मीद ख़तम हो गयी। लेकिन हरिहर कौन है…यह बड़े नाना को भी बिलकुल याद नहीं आया। हाँ जाते जाते उन्होंने ये भी बताया कि झाई जी, नाना, और उस समय तक उनके दो बेटे, सबसे अंत में पकिस्तान से आये थे। बाकी का पूरा परिवार सितम्बर के पहले हफ्ते तक आ गया था लेकिन झाई जी, नाना, और मेरे दो मामा अक्तूबर के दूसरे हफ्ते तक पाकिस्तान में ही, वानिकी गाँव के अपने पुश्तैनी मकान में डट के रहे और जब हिंसा बहुत ज्यादा बढ़ गयी, तब ही हिंदुस्तान आये। ‘अब इस बीच हरिहर नाम के किसी से तेरी झाई मिली हो तो पता नहीं ‘, बड़े नाना बोले।

मैं वापस बम्बई चला आया. पर दिमाग में सवाल चलते रहे. झाई जी को क्यों लगता था कि वापस जाने को मिलेगा? क्या आखिरी के ४ हफ़्तों में उन्हें कोई हरिहर मिला? लेकिन अगर सिर्फ उतने कम समय के लिए कोई मिला भी हो, अब तो उस बात को ६५ साल बीत गए. अचानक से वो कहाँ से याद आएगा? फिर मैंने सोचा कि एक बार मुझे भी अचानक से सपने में हमारे पहले घर के पास वाली नाई की दुकान के बाहर बंधी बकरियां दिखायीं दी थीं. वो बकरियां जिन्हें मैं भूल चुका था अचानक से मेरे सपने में आ गयीं और अगली सुबह मुझे उन बकरियों के साथ-साथ बचपन के बहुत से लोग याद आ गए. लेकिन फिर भी – यह हरिहर का मामला इतना सीधा नहीं लग रहा था.

अगले कुछ दिन मेरे बंबई में ही बीते। लेकिन इस बीच मैंने एक और बात पता लगा ली। नाना जी के परिवार का वानिकी में बाकियों से एक महीने ज्यादा रुकने का कारण भी झाई जी थे। मामा जी ने बताया झाई जी की तबीयत थोड़ी बिगड़ गयी थी इसलिए नाना जी ने बाकी भाइयों को बोला आप निकलो, हम बाद में आयेंगे। इस सब के बाद मुझे  यकीन होने लगा कि हरिहर की कहानी में कोई सच्चाई है। 1 महीने बाद ही मैं मौका निकाल के वापस यमुना नगर पहुँच गया। इस बार झाई जी ने देखते ही पहचान लिया – ‘आशू!’

रात को मैं झाई जी के पास ही सोने आ गया। सीधे पूछने के बजाय मैंने घुमा के बात शुरू की – ‘झाई जी मैनूं वी हरिहर दिस्या सी!’ (मुझे भी हरिहर दिखा था।) वो हँसे और बोले तुझे दिख ही नहीं सकता, वो सिर्फ मुझे दिखता है। ‘काद दिस्या सी?’ (कब दिखा था?), मैंने पूछा। ‘हले..’ (अभी!), उन्होंने कहा। ‘पहली बारी कदों दिस्या सी?’ (पहली बार कब दिखा था?) ‘पाकस्तान च।’ (पाकिस्तान में।) उसके बाद झाई जी चुप हो गए। फिर सोने का नाटक सा करने लगे। मैं भी इस अजीब सी कहानी का पीछा करते-करते थोड़ा थक गया था इसलिए सो गया। आधी रात बीती होगी, पानी पीने उठा तो देखा झाई जी जाग रहे हैं। उनसे पानी के लिए पूछा तो इशारे से मुझे बुलाया और बोले – ‘सच दस्सांगी!’ (सच बताऊंगी!) उसके बाद झाई जी ने जो मुझे बताया वो ही, उन्हीं के शब्दों में, मैं यहाँ लिखने जा रहा हूँ। हम लोग रात 1 बजे से सुबह 5 बजे तक बात करते रहे। बहुत ही अजीब सी बात थी जो मैंने उस रात सुनी और अब तक भरोसा करना थोडा मुश्किल ही है। लेकिन झाई जी के ‘सच दस्सांगी’ बोलने में जो ईमानदारी थी उसको भी मैं झुठला नहीं सकता। आगे की बात झाई जी के शब्दों में:

हरिहर अचानक से ही आ गया एक दिन। सबसे पहले सन 1946 में किसी दिन दिखा। जब कलकत्ता में दंगे हुए थे बहुत सारे। उससे पहले हमने ‘पाकिस्तान’ नाम का लफ्ज़ भी नहीं सुना था। या किसी ने बोला भी होगा तो हमने ध्यान नहीं दिया होगा। पर जब दंगे हो गए कलकत्ता में तो दादा जी (झाई जी के ससुर) एक दिन पिता जी (झाई जी के पति और मेरे नाना) से कह रहे थे – अब ज़्यादा दिन का बसेरा नहीं लगता यहाँ। सुना है लाहौर, ल्यालपुर, फैसलाबाद…सारा का सारा अलग कर देना है इन अंग्रेजों ने। उस रात मुझे नींद ही नहीं आई। मेरी बड़ी अच्छी सहेली थी वानिकी में – सुषमा रानी। उसको मैंने अगले दिन ये बात बताई तो वो भी बड़ा घबरा गयी। मैंने सोचा था वो मुझे संतावना देगी, समझाएगी कि ऐसा कुछ हो ही नहीं सकता। वो तो उल्टा और डर गयी। जा के अपनी गाय और भैंसों से लग के रोने लगी। उसकी एक गाय लीला ४-५ दिन से बड़ी बीमार भी थी। लगता था मर जायेगी। पिछली रात से तो आँख भी नहीं खोली थी।

सुषमा को रोते देख मुझे भी रोना आ गया। हम दोनों फिर साथ बैठ के बड़ी देर रोईं और हिसाब लगाया कि छोड़ के जाना पड़ा तो क्या सामान ले जायेंगे और क्या रख जायेंगे। बस उसी वखत एक बन्दा आया। छोटे से कद का था – थोड़ी तीखी सी शकल थी…मतलब जैसे किसी ने छैनी-हथोड़ी से ठुड्डी और गाल को ठीक किया हो। ऐसा लगता था हाथ लगाओ तो हाथ छिल जाए। आया तो था बन्दा पानी मांगने…कहीं बाहर से आ रहा था शायद। बोला बहनजी पानी पिला दो। हमने पानी दिया और पूछा कहाँ से आ रहे हो तो बोला ‘पागलखाने से। यहीं गुजरांवाला के पास।’ हम थोडा डर गए पर बन्दा पागल नहीं दिखता था इसलिए भागे नहीं। सुषमा ने हिम्मत कर के पूछा – पागल हो क्या? बोला ‘ना जी, घरवालों ने झूठ-मूठ का फंसा दिया था ज़मीन के चक्कर में। यहीं गुजरांवाला के पास टोबा टेक सिंह नाम का गाँव है…वहां का रहने वाला हूँ। पर अब वापस अपने गाँव जाऊँगा तो मुझे फिर पागलखाने भेज देना है उन्होंने। मैं यहाँ रह जाऊँ, आपके तबेले में? गाय का काम चारा घुमाना वगैरह कर दूंगा!’ सुषमा ने साफ़ मना कर दिया। बन्दा चुपचाप पानी पी के चला गया।

अगली सुबह सुबह सुषमा आई और बड़ी खुश! बोली लीला (उसकी गाय) ठीक हो गयी एकदम। मैंने पूछा कैसे तो वो बोली बाद में बताऊंगी। दोपहर को जब सब सो गए मैं उसके पास गयी तो देखा वही बन्दा, वो पागल, वहां बैठा है तबेले के बाहर। सुषमा ने बताया इसी ने ठीक किया लीला को। रात भर सेवा की उसकी। गरम पानी से धोया लीला को, फिर पता नहीं कोई मंतर-शंतर पढ़ा कि खाली मालिश की – पर सुबह तक लीला पूरी चंगी ओ गयी। बन्दे का नाम पूछा मैंने तो बोला ‘खुद ही रख लो जी जो पसंद आये। मैं तो बेनाम ही हूँ।’ पता नहीं क्यों मेरे मूंह से निकला ‘हरिहर!’ या तो उसने लीला को ठीक किया था इसलिए निकला या पता नहीं क्यों, पर सुषमा को भी पसंद आया तो हमने कहा हम तुझे हरिहर ही बोलेंगे अब से।

उसके बाद वो वहीँ तबेले में रहने लगा। मेरे और सुषमा को छोड़ के किसी को नहीं पता था वो वहां रहता है। फिर थोड़े दिन बाद खबर आई कि कोई अंग्रेजों की मोया, क्या कहते हैं उसको, कमेटी सी आई है जो बताएगी पाकिस्तान बनना है या नहीं। उस वखत एक ही रेडियो हुआ करता था – पास के एक गाँव में। जिनका रेडियो था उनके घर मेरी ननद का रिश्ता हुआ था इसलिए दादा जी जा के खबरें सुन आते थे कभी कभी। एक दिन दादा जी सुन के आये और सबको बुलाया। अपने पूरे कुनबे को। और बोले लगता है पाकिस्तान बन के रहेगा। नेहरु और जिन्ना अड़ गए हैं। अमृतसर से लेकर कराची तक पूरा अलग हो जाना है। उनके सामने वैसे तो किसी के बोलने की हिम्मत नहीं होती थी पर उस दिन फिर भी मैंने पूछ लिया – ‘पाकिस्तान बनेगा तो हम यहीं नहीं रह सकते?’ दादा जी थोड़ी देर चुप रहे, फिर बोले – ‘रह सकते हैं। पर अगर हिंदुस्तान वालों ने मुसलमानों को निकाला तो पाकिस्तान वाले हम हिन्दुओं को निकालेंगे ही।’ मुझे बात तो समझ नहीं आई पर मैं चुप हो गयी।

Harihar 2

अगले दिन दोपहर को सुषमा से मिलने गयी तो हरिहर बोला ‘कुछ अलग नहीं होगा। आप मजे से रहो यहीं। कोई पाकिस्तान अलग नहीं होने वाला।’ सुषमा ने पूछा ‘तुझे कैसे पता?’ वो बोला वो दिल्ली देख के आया है – वहां सब कह रहे हैं कि कुछ नहीं होगा। मैंने कहा ‘ओये तू दिल्ली कब गया? पागलखाने से तो सीधे यहाँ आया था, और तब से यहीं है।’ तो वो बोला ‘मैं जा सकता हूँ। मुझे दिल्ली जाने में 15 मिनट नहीं लगते।’ मैं और सुषमा सोच ही रहे थे कि किस झल्ले को साथ रख लिया, पता नहीं क्या बकवास कर रहा है कि देखा हरिहर बाहर आके खड़ा हो गया आंगन में। उसने अपना गमछा सिर पे जोर से बाँध लिया, आँख बंद की, और शूऊऊऊऊऊऊओ कर के उड़ गया! हाँ जी, हवा में उड़ गया। सुषमा तो बेहोश ही हो गयी। उसे लगा कोई भूत-पिशाच है। थोड़ी देर में वापस आया, दिल्ली से जलेबी लेकर। मैंने पूछा तू भूत है कोई? बोला ना जी, मैं तो सीधा सादा बन्दा हूँ, भूत क्यों बना रहे हो मुझे? सुषमा ने पूछा फिर उड़ा कैसे? बोला उसे खुद नहीं पता। बस जब भी कोई चाहता है कि मैं उड़ जाऊं, मेरे अन्दर शक्ति आ जाती है। मेरे अपने हाथ में नहीं है। आपकी इच्छा से मेरे अन्दर शक्ति आती है। आपने सोचा गाय ठीक हो जाए, मेरे अन्दर शक्ति आई और वो ठीक हो गयी। आपने सोचा पाकिस्तान ना बने…मेरे अन्दर शक्ति आई और मैं दिल्ली जा के पता कर के आया। जलेबी भी आपने ही सोची होगी, नहीं? मैंने शर्मा के कहा हाँ मन तो कर रहा था खाने का। उसके बाद हरिहर ने हम दोनों को वादा किया कि पाकिस्तान नहीं बनेगा।

थोड़े दिन बाद सन ’47 आ गया। रोज रोज नयी खबरें आती थीं। कभी कोई कहता अंग्रेज जाने वाले हैं, कोई कहता अंग्रेजों के जाते ही चीन ने हमला कर देना है, कोई कहता पाकिस्तान बनेगा लेकिन जो जहां है वहीँ रहेगा, और कोई कहता तीन देश बनेंगे – हिंदुस्तान, पाकिस्तान, और वेला-स्तान। जिसको ना हिंदुस्तान में जाना है ना पाकिस्तान में वो वेला-स्तान में चला जाए। हरिहर ने कहा अगर वेला-स्तान बना तो वो उसमें ही जाएगा। मैंने पूछा सच बता, क्या होने वाला है। हरिहर ने बताया कि कुछ नहीं होने वाला। गांधी जी ने बोल दिया है कोई बंटवारा नहीं होगा, सब ख़ुशी ख़ुशी अपने घरों में रहो।

हरिहर की बातें सुन के हमको उम्मीद मिलती थी। वो बोलता था तो सच में लगता था कुछ नहीं होगा। लेकिन थोड़े ही दिन बाद लॉयलपुर के झांग बाज़ार में दंगे हो गए। पहली बार दंगे हुए थे। बच्चे गिल्ली-डंडा खेल रहे थे, एक गिल्ली उड़ के किसी दुकान में चली गयी। दुकानदार ने बच्चे को मारा। दुकानदार हिन्दू था, बच्चा मुसलमान। या बच्चा हिन्दू था, दुकानदार मुसलमान राम जाने। अब याद नहीं, पर इसी बात पे दंगे हो गए। अगले दिन खबर आई कि दंगों में २ छोटे बच्चों को चोट लगी थी लेकिन कोई आदमी उन्हें अपने कंधे पे उठा के गुजरांवाला के अस्पताल ले गया। बच्चे ने तो बोला वो उड़ के गया था लेकिन सबने सोचा बच्चा बेहोशी की हालत में समझ नहीं पाया होगा कि किसी के कंधे पे है कि उड़ रहा है। पर मुझे और सुषमा को पता था – ये आदमी हरिहर ही होगा। इसके बाद आये दिन कभी गुजरांवाला में और कभी लॉयल पुर में और कभी फैसलाबाद में दंगे होते रहते, और हर बार खबर आती कि एक बन्दा आया और कईयों की जान बचा के गया। लोगों ने इस बन्दे को कई नाम भी दे दिए पर अखबारों में सबसे ज्यादा जो मशहूर हुआ वो नाम था फ़्लाइंग गांधी! और मैंने और सुषमा ने उसका नाम बदल के कर दिया ‘हरिहर विचित्तर’। 

इसके बाद कभी-कभी वो घायल वापस आने लगा। रात को छुप-छुप के मैं आटा लेके जाती थी उसके लिए। गीला आटा लगा लो तो ज़ख़्म भर जाता है। तब रोने लगता था देख के कि कोई सेवा कर रहा है उसकी। मैंने पूछा एक बार कि माँ ने कभी बचपन में सेवा नहीं की, तो बोला बचपन में ही माँ को भी पागल कर दिया था घरवालों ने। तब से बस उसने सेवा की है दुनिया की, अपनी कभी नहीं करवाई। इसके बाद भी बड़े सारे दंगों में हरिहर ने लोगों को अस्पताल पहुंचाया या दुकानें जलने से बचाईं। धीरे धीरे मई आ गया और अंग्रेजों ने कहा 15 अगस्त को आज़ादी मिल जायेगी। पर हमें अभी भी समझ नहीं आया कि हमारा क्या होना है। हरिहर ने कहा कुछ नहीं होना – यहीं रहना है। कोई बंटवारा नहीं हो रहा। पर हरिहर को छोड़ के अब बाकी सब मानने लगे थे कि 6-7 महीने में यहाँ से जाना होगा। कई लोगों ने अपनी दुकानें बेचनी शुरू कर दी, सोना इकठ्ठा करना शुरू कर दिया।  सब सोच रहे थे 1947 ख़तम होते होते निकल जायेंगे। दादा जी एक दिन फिर रेडियो सुन के आये और सबको बुलाया। उन्होंने अपने सारे बेटों-दामादों को बोला दुकानें बेचनी शुरू करो।

मैं रात को ही हरिहर के पास गयी और उसे जगाया। उसने कहा वो अगले दिन पक्का पता लगाएगा असली सच क्या है। अगले दिन मैं और सुषमा शाम तक रस्ता तकते रहे पर वो आया ही नहीं। २-३ दिन तक नहीं आया तो हम डर गए। सोचा पता नहीं कुछ हो ना गया हो। पर 4 दिन बाद हरिहर सुबह-सुबह ही आ गया। बड़ा निश्चिन्त था। बोला गांधी जी से बात कर के आया है। हम दोनों तो वहीँ निहाल हो गए कि कोई बन्दा गांधी जी से मिल के आया है और हमारे सामने खड़ा है। उसने कहा गांधी जी अब तक नहीं माने हैं बंटवारे की बात। ऊपर-ऊपर से माने हैं बस, लेकिन उन्होंने कहा है वो जिन्ना और कोई मोया अंग्रेज था माउन्ट पाटन – उन दोनों से मिलेंगे और ठीक पन्द्रह अगस्त की पिछली शाम को ही मामला पलट देंगे। उन्होंने कहा है कि अभी बोलेंगे तो झगडा बढेगा। लोग ज्यादा शोर मचाएंगे क्योंकि अब बड़े सारे लोगों को फायदा दिखने लगा है बंटवारे में। लेकिन पन्द्रह अगस्त से 1-2 दिन पहले गाँधी जी जिन्ना को बुलायेंगे और बोलेंगे कि दोस्त कहाँ जा रहे हो, यहीं रहते हैं साथ-साथ। और गांधी जी को लगता है कि उस दिन, जब जाने का वखत नजदीक होगा, ये बोलने से जिन्ना को भी आंसू आ जायेंगे और वो रुक जाएगा। सुषमा ने पूछा तो ये बात तुझे खुद गांधी जी ने बताई? हरिहर बोला – हाँ जी। सब मुझे फ़्लाइंग गांधी कहते हैं, यह सुन के गांधी जी बड़ा हँसे। “और जिन्ना अगर उस दिन गांधी जी से मिला ही नहीं तो?’ – मैंने पूछा। ‘तो आपका ये हरिहर विचित्तर किस लिए है माया देवी जी!’ – हरिहर ने बोला ‘मैं लेके जाऊंगा…उड़ के। आपको बस सोचना है कि हरिहर उड़ के जा, जिन्ना को गाँधी जी से मिला, और बंटवारा रोक!’

उसके बाद का एक महीना तो बस हवा सरीखा गुजरा। रोज कोई न कोई अजीब खबर, रोज कोई न कोई जाने वाला। पर मैं और सुषमा खुश थे। जो भी जाता, हम उसको बोलते – ‘ओ जी…थोड़े दिनों में ही वापस आ जाना है आपने! कोई नहीं, अमृतसर तक घूम आओ। मत्था टेक आओ स्वर्ण मंदिर को!’ घर वाले सारे दिन भर दुखी, परेशान घुमते रहते थे, और मैं और सुषमा निश्चिन्त। करते करते १३ अगस्त १९४७ आ गया। २ दिन बाद आज़ादी मिलने वाली थी. पता नहीं कहाँ के लोग खुश थे, हमारे वानिकी में तो मातम सा ही था। आधा गाँव खाली हो रहा था। पड़ोस के गाँव में दंगे हो चुके थे। दिल में एक छोटा सा डर बैठना शुरू हो गया था। दादा जी कह रहे थे कि ये तो मामला बुरा लग रहा है। दुकानें अभी 8 में से 2 ही बिकी थीं, उनकी भी रकम आनी बाकी थी। दादा जी ने कहा कि कम से कम घर की जनानियों और बच्चों को लेके 2 बन्दे निकल चलो अभी। परसों के बाद यह पाकिस्तान हो जाना है, फिर मुश्किल बढ़ ही जायेगी। मैंने साफ़ कह दिया मैं नहीं जा रही, और कोई नहीं जाएगा। सब ठीक हो जाना है २-३ दिन में। बड़ी डांट पड़ी सबसे। मैंने कहा अच्छा परसों तक तो देख लो, आप खुद ही बोलोगे जाने का कोई फायदा नहीं। खैर सामान जोड़ने, बैलगाड़ी ढूँढने में वैसे ही दो दिन लगने थे। फिर दादा जी ने मुझे बुलाया और कहा – ‘घबरा मत, अभी जा रहे हैं, क्योंकि दंगे हो रहे हैं सब तरफ। 2-3 महीनों में वापस आ जायेंगे, दुकान की चाबियाँ एक जानने वाले को दी हैं, वो ध्यान रखेगा। वापस आके फिर या तो दुकान-मकान-खेत बेचेंगे या यहीं रुक जायेंगे अगर सब ठीक ठाक लगा। दिल छोटा नहीं करते!’ मेरा मन हुआ उनसे बोल दूं हरिहर सब ठीक कर देगा, पर मैंने सोचा पता नहीं हरिहर से तो पूछा नहीं है, उसके बारे में ऐसे ही किसी को नहीं बोलना चाहिए।

14 तारीख दोपहर को अचानक वानिकी में भी दंगाई आ गए। पहले दूर कहीं आग जलती दिखी, फिर धीरे धीरे, जैसे बाढ़ आई थी एक बार, आग हमारी तरफ आने लगी। मैं दौड़ी देखने कि सुषमा ठीक है ना तो देखा उसके तबेले में ही आग लग गयी है। सुषमा को बड़ी आवाजें दी पर लगा कोई है नहीं घर में। सब चले गए क्या? पर सुषमा मुझे बताये बिना कहाँ जायेगी, मैंने सोचा। तभी उसके घर के अन्दर से आवाज़ आई। अन्दर गयी तो देखा सुषमा को किसी ने चाकू मार दिया है। खूनोखून! मैं रो रो के चिल्लाने लगी ‘हरिहर…हरिहर…’ वापस अपने घर गयी तो सब मुझे ही ढूंढ रहे थे। मैंने कहा सुषमा को बचाओ तो सबने कहा अभी बस खुद को ही बचा सकते हैं। बैलगाड़ी लगा रहे हैं, उसी में सुषमा को भी ले जायेंगे, आगे रब-राखा। मैं वापस सुषमा को देखने गयी तो उसी वखत वहां हरिहर आया। उसने कहा – “आप चिंता मत करो, सुषमा बहनजी को कुछ नहीं होगा।” मैंने उसको हज़ार दुआएं दी और उसने जाते-जाते कहा – “और आप जाना मत वानिकी छोड़ के। मैं वापस आऊँगा, और अच्छी खबर ले के आऊँगा।”

उसके बाद किस्मत से बैलगाड़ी में सबके जाने की जगह नहीं थी और बड़ा सारा सामान भी था तो मैं, पिताजी, और हमारे दोनों पुत्तर रुक गए। पास वाले गाँव से एक और टोली आ रही थी अगले दिन, तो हमको कहा उनके साथ आ जाना। उसके बाद यहाँ ज्यादा दंगे भी नहीं हुए। २-३ टोलियाँ आयीं लेकिन हम किसी के साथ नहीं गए। मैंने पिताजी को हरिहर वाली पूरी बात बतायी और उन्हें भी लगा रुक जाते हैं। दिल्ली में गांधी जी और जिन्ना के बीच क्या हुआ ये पता लगाने का कोई तरीका ही नहीं था। सब लोग भाग ही रहे थे बस, ना कोई अखबार थी ना रेडियो। मैं हर रोज़ रात को सोते हुए हरिहर को याद करती, उसको उड़ने की ताकत देती, उसको नेमत बख्शती, और बोलती जब भी वखत हो हरिहर, आ जाना और अच्छी खबर दे जाना। पर दिन बीतते गए, हरिहर नहीं आया। एक-एक कर के हमारी सारी  दुकानों पे कब्ज़ा हो गया। पिताजी ने लॉयल पुर जाना छोड़ दिया। अगस्त ख़तम हुआ, सितम्बर आ गया। ना सुषमा की कोई खबर, ना हरिहर की, ना हमारे बाकी कुनबे की जो हमें छोड़ के सबसे पहले निकला था।

अब पिताजी का भरोसा भी हरिहर वाली कहानी से उठने लगा और एक दिन उन्होंने कहीं से एक टोली ढूंढ ली जो बोर्डर पार कर के जा रही थी। बोले चल अब, बहुत हो गया। यहाँ किसी भी दिन कोई आके कब्ज़ा कर लेगा घर पे। मैंने बीमारी का बहाना कर के उस बार टाल दिया। सितम्बर ख़तम होते-होते एक जानकार आया, दिल्ली से। उसने बताया कि हमारे घर के लोग दिल्ली के रिफ्यूजी कैम्प में पहुँच गए हैं। सारे के सारे नहीं पहुंचे, पर अधिकतर ठीक-ठाक हैं। अब पिताजी ने सोच लिया कि जाना ही है। इसी बीच अखबार में एक अजीब सी खबर आई जिसमें लिखा था – जिन्ना ने कहा कि उसे दिल्ली की याद आ रही है और कल सपने में उड़ के वो दिल्ली गया था। मैंने सोचा हो ना हो ये हरिहर ही है! वो जिन्ना को अपने साथ उड़ा के दिल्ली ले गया होना है। अब भी एक उम्मीद सी मेरे अन्दर बाकी थी।

अक्तूबर का पहला हफ्ता आया और सुषमा का जल के राख हो चुका घर अब किसी ने कब्ज़ा कर के फिर से बनाना शुरू किया था। मैं एक दिन ऐसे ही, उसके पुराने तबेले के पास गयी तो मुझे कुछ अजीब सा लगा। मैंने आवाज़ दी – ‘हरिहर?’ तो अन्दर से रोने की आवाज़ आई। जा के देखा तो टूटे-फूटे तबेले के कोने में हरिहर बैठा है. बिचारा सूख के छुआरा हो गया था। और जगह-जगह चोटें! मैंने पूछा तू कब से हैं यहाँ पे? तो कुछ बोला नहीं। बोला ‘सुषमा बहनजी ठीक हैं, उनको मैं अमृतसर छोड़ आया।’ मैं उसकी हालत ही देख रही थी जब वो खुद बोला – ‘मैं नहीं कर पाया। उस दिन दंगे हो गए और मैं दंगे रोकने में ही दिन भर इधर-उधर भागता रहा। कभी अमृतसर, कभी लाहौर। रात को जब मुझे जिन्ना को लेके गांधी जी के पास होना चाहिए था, उस वखत मैं जलते घरों में से जिंदा लोगों को बाहर निकाल रहा था। दिन गुज़र गया, बंटवारा हो गया, गांधी जी को शकल दिखाने की हिम्मत ही नहीं हुयी उसके बाद। पिछले १५ दिन से यहीं पड़ा हूँ।’ मैंने पूछा अब आगे क्या? तो बोला ‘आगे कुछ नहीं। हरिहर हार गया आज।’

मैं उसकी बातें सुनके पूरी तरह टूट सी गयी। वो बोला ‘आप बस आखिरी बार शक्ति दे दो। मैं एक बार अपना गाँव टोबा टेक सिंह भी देख आऊँ। पता नहीं कब से नहीं देखा!’ मैंने मन में कहा, उड़ जा परावा और वो जैसे तेज़ हवा में पतंग लहराती है, वैसे टेढ़ा-मेढ़ा हो के उड़ गया।

उसके बाद मैंने उसको कभी नहीं देखा। १ हफ्ते बाद हम लोग, दरवाजे पे दीवा जला के, और अपनी भैंसों को १५-२० दिन का चारा-पानी देके आ गए। आने के बाद मुझे कई बार लगा हरिहर आस-पास कहीं है, और जब भी ऐसा लगता, मुझे ये भी लगता कि बंटवारा ख़तम हो जाएगा और हम वापस अपने घर चले जायेंगे।


वो बस यहीं रुक गए. इसके बाद सुबह हो गयी, मैं कुछ घंटों के लिए सो गया। जब उठा तो देखा झाई जी सो ही रहे थे। मेरे निकलने का वक़्त हो गया था तो सोचा उन्हें एक बार जगा के बता दूं। उन्हें जगाया तो उनके चेहरे पर वही शून्य भाव था। आँखों में किसी तरह की पहचान का कोई निशाँ नहीं। मैंने पूछा ‘झाई जी…पहचाना?’ और वो बोले ‘हरिहर?’ इस बार मैंने मुस्कुरा के कहा – ‘हाँ!’

(Originally published in ‘Chakmak’ magazine, published by Eklavya, Bhopal)

Lyrics of MASAAN

The latest album I wrote two songs for is Neeraj Ghaywan’s MASAAN. The third song, BHOR, is written by Sanjeev Sharma, Indian Ocean’s regular collaborator.

Album credits are here.

Masaan Credits

1. Tu Kisi Rail Si

तू किसी रेल सी गुज़रती है
मैं किसी पुल सा थरथराता हूँ
तू भले रत्ती भर ना सुनती हो
मैं तेरा नाम बुदबुदाता हूँ।
किसी लम्बे सफर की रातों में
तुझे अलाव सा जलाता हूँ।
काठ के ताले हैं
आँख पे डाले हैं
उनमें इशारों की चाबियाँ लगा
रात जो बाकी है
शाम से ताकी है
नीयत में थोड़ी खराबियाँ लगा
मैं हूँ पानी के बुलबुले जैसा
तुझको सोचूँ तो फूट जाता हूँ।
तू किसी रेल सी गुज़रती है
मैं किसी पुल सा थरथराता हूँ।
2. Mann Kasturi 
मन कस्तूरी रे जग दस्तूरी रे
बात हुयी ना पूरी रे
मन कस्तूरी।
पाट ना पाया मीठा पानी
ओर-छोर की दूरी रे
मन कस्तूरी।
खोजे अपनी गंध ना पावे
चादर का पैबंद ना पावे
बिखरे-बिखरे छंद सा टहले
दोहों में ये बंध ना पावे
नाचे हो के फिरकी लट्टू
खोजे अपनी धूरी रे
मन कस्तूरी रे।
उमर की गिनती हाथ ना आई
पुरखों ने ये बात बताई
उल्टा कर के देख सके तो
अम्बर भी है गहरी खाई
रेखाओं के पार नजर को,
जिसने फेंका अंधे मन से
सतरंगी बाजार का खोला
दरवाजा फिर बिना जतन के
फिर तो झूमा बावल हो के
फिर तो झूमा बावल हो के
सर पे डाल फितूरी रे
मन कस्तूरी रे।

Dum Laga Ke Haisha – Complete Lyrics

My latest album as a lyrics writer, with music by Anu Malik, is out. The youtube jukebox for the same is here. You can play it and sing the lyrics along. The album is available on itunes too for buying.

1. Moh Moh Ke Dhaage (Male)







Yeh Moh Moh Ke Dhaage

Teri Ungliyon Se Ja Uljhe

Koi Toh Toh Na Laage

Kis Tarha Girha Yeh Suljhe

Hai Rom Rom Ik Taara

Jo Baadlon Mein Se Guzre

Antara 1

Tu Hoga Zara Pagal

Tune Mujhko Hai Chuna

Kaise Tune Ankaha

Tune Ankaha Sab Suna

Tu Din Sa Hai

Main Raat Aa Na Dono

Mil Jaayein Shaamon Ki Tarha

Antara 2

Ke Aisa Beparwah

Mann Pehle Toh Na Tha

Chitthiyon Ko Jaise Mil Gaya

Jaise Ik Naya Sa Pata

Khaali Raahein

Hum Aankh Mundein Jaayein

Pahunche Kahin Toh Bewajah

2. Dum Laga Ke Haisha







Khol Aankhein Baandh Feeta

Hauli Hauli Sa

Saans Le Aur Chhoot Ja Tu

Goli Goli Sa (x2)

Ho Paar Laga De Paara

Ho Chowk Ka Tu Favvaara (x2)

Dham Dham Dham Bole

Jahaan Tu Rakhe Kadam Kadam

Dum Dudum Dudum

Dum Laga Ke Haisha (x4)

Antara 1

Chala Tu Chal Marda

Udda Ke Tu Garda

Chala Tu Chal Marda

Udda Ke Tu Garda

Ae Sarpat Mann Se Meethe Meethe Kann Se Rahe Pitara Bhara Bhara (x2)

Faand Ja Re Deewarein

Aur Tar Ja Saare Dhaare (x2)

Mann Bhar Ke Ab Toh Ho Ja Tu

Besharam Sharam

Dum Dudum Dudum

Dum Laga Ke Haisha

Antara 2

Ho Jale Jo Duniya Namak Lagana

Sabko Iski Bhanak Lagana

Aankh Bacha Ke Nikle Koi

Aankh Mein Uski Chamak Lagana

Khatam Na Howay Janam Janam Tak

Pyaar Ki Aisi Sanak Lagana


Kabhi Kabhi Toh Chalta Hai Saath Raasta

Aa Haath Badha Na Yaara

Aur Tod Le Ooncha Taara (x2)

Dham Dham Dham Bole

Jahaan Tu Rakhe Kadam Kadam

3. Tu 







Mere Saare Imtihaanon Ka Jawaab Tu

Meri Saari Daastaanon Ka Hisaab Tu (x2)

Saari Haddon Ko Tod Ke Jab Aati Hai Teri Yaad

Neend ke katare kaat kaat ke jaagun saari raat


Tu Subah, Tu Sabaa

Marz Tu, Tu Dawaa

Ho Qaatil Hai Tu Aur Tu Hi Gawaah

Tu Kadam, Tu Safar

Tu Safar Ki Rehguzar

Haan Tu Raaste Ka Meetha Kuaan

Ho Jaane Tammanna Meri Tishnagi Bhi Tu

Mere Saare Imtihaanon Ka Jawaab Tu

Meri Saari Daastaanon Ka Hisaab Tu

4. Sundar Susheel 










Sunder Susheel Thodi Special Dhoondenge

Not Temporary Permanent Dhoondenge

Sober Su-weet High-Income Dhoondenge

Not Temporary Permanent Dhoondenge

Antara 1

Aankhein Badi Son Pari

Haath Mein Ho Jaadu Chhadi

Solah Aane Mann Ki Khari Khojenge Hum

Bike Bhi Ho Car Bhi Ho Achhe Sanskaar Bhi Hon

Poora Wafadaar Bhi Ho Sochenge Tab

Shimla Kullu Manali Jo Sang Sang Jaayein

Shaam Ko Ghar Aate Aate Sabzi Laayein

Aisa Hi Aisa Hi Aisa Hi Aisa

Different Dhoondenge

Graduate Shaleen Thoda Chanchal Dhoondenge

Dikhne Mein Na Ho Jo Uncle Dhoondenge

Grihkaarya Mein Zara Daksh Dhoondenge

Ordinary Nahin Aaye Haaye Ordinary Nahin

Ordinary Nahin Deluxe Dhoondenge

Antara 2

Motiyon Se Daant Bhi Ho

Friend Waali Baat Bhi Ho

Convent Se Padh Ke Aayi Woh Khojenge

Suit Mein Jo Achha Lage, Shave Karke Bachha Lage

Aam Thoda Kachha Lage Woh Hi Lenge

Geet Gaake Raaton Mein Jo Sulaaye

Sarkaari Naukri Ke Sukh Dilaaye

Aisa Hi Aisa Hi Aisa Hi

Sau Percent Dhoondenge


Saath Janam Ki Lambi Puliya

Saath Rang Ke Galeeche

Chaar Janam Tu Aage Chalna

Teen Janam Tu Peechhe

Antara 3

Modern Traditional Ka Mix Dhoondenge

Fuse Karna Aata Ho Fix Dhoondenge

Sanskari Slim Milky White Dhoondenge

Aage Peeche Sab Taraf Se Right Dhoondenge

Sober Sweet High-Income Dhoondenge

Not Temporary Permanent Dhoondenge

Hasmukh Namkeen Wala Makkhan Dhoondenge

Nature Se Na Ho Jo Dakkhan Dhoondenge

5. Dard Karaara 









Khuda Se Zyada Tumpe

Aitbaar Karte Hain

Gunaah Hai Jaan Ke Bhi

Baar Baar Karte Hain


Tu Meri Hai Prem Ki Bhasha

Likhta Hoon Tujhe Roz Zara Sa

Kore Kore Kaagaz Jinpe Bekas

Likhta Hoon Yeh Khulasa


Tumse Mile Dil Mein Utha Dard Karaara

Jeene Laga Wohi Jise Ishq Ne Maara


Abhi Abhi Dhoop Thi Yahaan Pe Lo

Ab Barsaaton Ki Dhaara

Jeben Hain Khaali Pyaar Ke Sikkon Se

Aao Kar Lein Guzaara

Kabhi Kabhi Aaine Se Poochha Hai

Kisne Roop Sanwaara

Kabhi Lagun Mohini Kabhi Lagun Chandni

Kabhi Chamkeela Sitaara

Kitna Sambhal Lein Bachh Kar Chal Lein

Dil Toh Dheet Aawara

Tumse Mile Dil Mein Utha Dard Karaara

Jeene Laga Wohi Jise Ishq Ne Maara

6. Moh Moh Ke Dhaage (Female)







Yeh Moh Moh Ke Dhaage

Teri Ungliyon Se Ja Uljhe

Koi Toh Toh Na Laage

Kis Tarha Girha Yeh Suljhe

Hai Rom Rom Ik Taara

Jo Baadlon Mein Se Guzre

Antara 1

Tu Hoga Zara Pagal

Tune Mujhko Hai Chuna

Kaise Tune Ankaha

Tune Ankaha Sab Suna

Tu Din Sa Hai

Main Raat Aa Na Dono

Mil Jaayein Shaamon Ki Tarha

Antara 2

Ke Teri Jhoothi Baatein

Main Saari Maan Loon

Aankhon Se Tere Sach Sabhi

Sab Kuchh Abhi Jaan Loon

Tez Hai Dhara

Bahte Se Hum Aawaara

Aa Tham Ke Saansein Le Yahaan

Ye Moh Moh Ke Dhaage

Teri Ungliyon Se Ja Uljhe


And two unused antaras for Moh Moh Ke Dhaage:

आ ऐसे भर जाएँ रहे खाली ना जगह

घोल दें इक सांस में आ सारा फासला
कि ऐसे भर जाएँ रहे खाली ना जगह
झील किनारे
आजा ना खेल बिछा लें,
और जोड़ें साड़ी कौड़ियाँ।
कि जैसे पानी का इक मीठा सा कुआँ
हाथ जो तू थाम ले, तो छंट चलेगा धुआँ
कि मिला पानी का इक मीठा सा कुआँ।
झूठ कहानी
तेरी है सारी मानी
तू भी इशारा सुन ज़रा।

Babloo Babylon Se – Music Video

Had written lyrics last year for an FTII music video by Sujata Chowdhury. The film was mentored by Kamal Swaroop and the song a tribute to his magical piece ‘Babloo Babylon Se’ in Om Dar Ba Dar.



Music: Pratyul Joshi

Vocals: Deepali Sahay

Director: Sujata Chowdhury


बबलू बेबीलोन से

बबलू बेबीलोन से,

बबली टेलीफोन से,

बबलू पूरे दिल से,

बबली आधे-पौन से.

Antara 1

बबलू की आँखों में प्यासा-प्यासा हिरन सा,

बबली की गर्दन पे टैटू में पानी फवारा,

बबलू के heart में होल, बबली के ही नाप का,

होल में छुप के बैठे मिस्टर ऍफ़. काफ्का.

Antara 2

नीले समंदर में टूना से मोटी मछलियाँ,

बेहूदा दुनिया को हूदा बनाती तितलियाँ,

पुराने कैलिडो स्कोप के अन्दर नगरिया,

भेड की ऊन से बादल बनाता गडरिया.

Antara 3 

लाल गुबारे में रात ने कील चुभाया,

नदी ने चोरी से रेत का घर डुबाया,

बबलू की मुठ्ठी से बबली की फिसली उंगलियाँ,

उलझे ख़याल यूं जैसे पतंगों की सुतलियाँ.

बबलू बेबीलोन से,

बबली टेलीफोन से.


Bablu Babylon Se

Bablu Babylon se,

Babli telephone se.

Bablu poore dil se,

Babli aadhe-paun se..

Antara 1 

Bablu ki aankhon mein pyaasa-pyaasa Hiran sa…

Babli ki gardan pe tattoo mein paani favaara…

Bablu ke heart mein hole Babli ke hi naap ka…

Hole mein chhup ke baithe Mister F Kafka!

Antara 2

Neeley samandar mein Tuna se moti machhaliyaan

Behooda duniya ko hooda banaati titaliyaan

Puraane kalido scope ke andar nagariya,

Bhed ki oon se baadal banaata Gadariya…

Antara 3

Laal gubaare mein raat ne keel chubhaaya,

Nadi kinaare ne ret ka ghar dubaaya…

Bablu ki muthhi se Babli ki fisli ungaliyaan,

Uljhe khayaal aise jaise patangon ki sutaliyaan…

Bablu Babylon se,

Babli telephone se.


A lot of queries regarding the lyrics so putting them here, with translation. Also included is the additional verse which is now a part of ‘Jaag Musaafir’ track on the album here.

Song video: (with captions)


Ujadi riyaasat lutey Sultan

Adhmari bulbul, aadhi jaan,

Aadhi sadi ki aadhi nadi mein,

Aadhi sadak pe poori shaan…

(Devastated Kingdom, demoralized King,

Injured bird, with half a soul,

Half a century & half-dried river later,

Full arrogance on half-broken roads.)

Aadha aadha jod ke banta,

Poora ek fitoora…

Aur aadhe bujhe charaag ke talley,

Poora Kaanpoora…

(Sum of the parts, misfit & odd,

Make up this madness,

And under the half-lit lamp,

Lives this city of Kanpur.)


Hatiya khuli, sarafa bandh,

Jhaade raho CollectorGanj,

Baat-baat pe phantom ban-na,

Chhodo baith ke maaro tanj…

(One market’s open, another closed,

Collectorganj traffic’s always jammed,

So stop behaving like Phantom,

Just sit and make fun of the world.)

Arre Angrejan toh bisar gaye,

Aur gaiyya road pe pasar gayi,

Andu-baksai karte karte

Bachi-khuchi sab kasar gayi.

(The British left long ago,

And the cows colonized the roads,

Aimless gossiping for long hours,

Finishes any hopes of a comeback.)

Kasar gayi aur bhasar machi hai,

Chaat ke laal dhatoora…

Aadhe bujhe charaag ke talley,

Poora Kaanpoora…

(Hope is over-rated when,

‘Dhatoora’ can keep you happy,

And under the half-lit lamp,

Lives the city of Kanpur.)

Jeb pe paiband, mijaaz sikandar,

Dher madaari, ek kalandar,

Tooti si jaadu ki chhadi,

Ek ruki si ret ghadi,

(Torn pockets, dance of monkeys,

And still the air of smugness.

A broken magic wand,

A stuck sand-clock.)

Aage dekh ke peechhey chalta

Shahar yeh poora ka poora

(Looking forward, walking backwards,

This city’s ways are strange & cute.)

(Additional verse)

Ped pe machhli paani mein bandar

Bhoosey ke mahalon ka sookha samandar

Dulhe pe ghodi, haalat ajeebi

Har koi lagta Rashid ki Bibi.

Aur bibi ji ke nek haath mein

ek haath ka chhoora,

Aur aadhe bujhe chiraag ke talley

Poora Kaanpoora.





The Film Times of India Doesn’t Want You To See

World Before Her


Once Shiv Sena goons attacked the offices of Times of India. Don’t remember for what reason and am sure even SS won’t remember now. But my first reaction (instead of sympathy for ToI) was – Now ToI editors would have to pay ToI bosses the ‘front-page fees’ to get this story on the cover.

Such is ToI’s reputation, India’s ‘oldest and number one newspaper’. They have no ideology, no lofty journalistic principles, just a bed-and-breakfast version of print-space where you pay for a day’s coverage.

But something happened today. It seems, they do have an ideology beyond money. They do, sometimes, feel the need to stifle arts for their comfort.


Times of India group black-listed ‘The World Before Her’, a documentary by Nisha Pahuja, from its review pages for all its publications. No review in ToI or Mirror, on web or in print.


Because the film takes a critical look at the ‘beauty obsession’ culture promoted by Miss India Pageant, an event ToI group has a stake in. In a clip described as ‘chilling’ by (generally over-enthusiastic) scoopwhoop, Dr. Jamuna Pai is shown giving botox facelifts to 18-20 year old girls.

 (The clip, again thanks to ToI’s clout, is missing from the internet.)

Censorship and Irony

A similar censorship by a right-wing owned publication would have resulted in a much bigger uproar and outrage. But since this is Times of India, everybody’s Maai-Baap-Dalaal, only muffled voices are being heard on the net.

(Since the film shows inner workings of a Durga Vahini camp too, am sure Viraat Hindus are quietly chuckling at ToI doing what they would have done or can still do.)

But what this move by ToI does achieve beautifully is that it demonstrates Nisha Pahuja’s thesis for the film. That at its worst, there is little difference between our orthodoxy and ‘modernism’, between Durga Vahini narrow-mindedness and Corporate fascism, between a Dinanath Batra and India’s leading newspaper.  Stifling free speech, brainwashing young minds, and turning humans into ‘factory products’ is the main motto of both our right-wing ideology and consumerist economy.

Way Forward

Of course it’s a huge compliment for any film that it threatens the most powerful of the land. But we can show them how useless such a censorship can be in today’s times by talking about the film, the censorship, may be writing letters to the editors (if people still do such things), or at least tagging them on twitter in all the posts related to the film.

And of course, by going to a theatre and catching the film ToI doesn’t want you to see.